Absurde

El Invierno

2012-01-02T00:11:00.001-08:00

Se caían las hojas y un viento demasiado frío para ser de otoño las desparramaba a lo largo de la calle. El Invierno había llegado de mañana, otra vez irrespetuoso de toda temporalidad, casi ignorante de las estaciones, irresponsable de su actuación.

Ella se sentía identificada con las heladas repentinas, las lloviznas indecisas de los cielos de octubre. Había olvidado cómo medir el tiempo, que la vida se le iba y todas las cosas que pasaron, que nunca creyó que pasarían, pero cuya irrefutable verdad habían sido para ella un permanente estado de conciencia y con cada minuto que ahora pasaba se repetía “yo ya lo sabía”, en una memoria en la cual no recordaba lo que había pensado un segundo antes y donde escuchaba una voz que no era la suya. Le era familiar todo cuestionamiento ontológico que pudiera ocasionarle el venir de los años que no llegaban porque ella se sentía irremediablemente atrapada en el mismo momento. Se miró en el espejo incapaz de reconocer otro rostro que no fuera el suyo, suspiraba y se preguntaba de quien era la voz que tanto escuchaba. Trataba de borrar las cicatrices que le había dejado el tiempo y una vida que no había pedido ni sabido tomar. Tras aplicar un poco de rubor se rendía con la misma apatía con la que había renunciado a sus labores diarias. “Soy como el invierno” y en la frialdad de sus vientos había encontrado una respuesta más afín a sus amores incomprensibles que no tenían nada que ver con este mundo. Se miró de nuevo en el espejo, esta vez tratando de reconocer algún vestigio de un ser etéreo. Sabía que nadie podía entender la claridad de sus ideas, a consecuencia última de sus múltiples personalidades, que no eran sino todas una parte irrenunciablemente suya. Tomó el último cigarro que le quedaba y en el exhalar del humo se convertía en éter gris que se elevaba hacia el infinito. De pronto, tuvo la certeza de que nada era para siempre y que con el irse del invierno y el desvanecerse del humo el tiempo le aventaría de frente su propia muerte.

Sueños

2011-07-15T08:56:00.000-07:00

Me despierto entre sueños gritando tu nombre. Un grito que sólo tú y yo conocemos, la histeria de saberte lejos. Entre sombras te sigo y no te alcanzo, te tiendo mi mano y no siento la tuya. Entre la oscuridad de mis sueños te ruego que aparezcas y me levanto llorando unas lágrimas que no son mías, son tuyas, nuestras. Tengo miedo de despertar hace 3 meses, descubrir que el tiempo no pasa, que no estás conmigo, que no te conozco. Grito tu nombre, lloro tu nombre, tiemblo tu nombre con la desesperación que viene inmediatamente después de encontrar vacía mi cama, vacío mi tiempo, vacíos mis sueños, vacío mi cuerpo. Con la luz de la mañana viene el terror de haberte imaginado, la angustia de buscarte y no encontrarte. Me despierto entre sueños gritando tu nombre y tengo miedo de que no seas real.

2011-05-28T00:14:00.001-07:00

así que me puse la pijama y me quedé esperando a que no vinieras

otra vez

2011-05-11T23:33:00.000-07:00

Estoy contemplando la nada. Veo acercarse su nube gris. La veo cubrir todas las cosas, consumirlo todo, devolver en las cenizas la voluntad hecha polvo.

La contemplo desde la orilla de un abismo sin fondo. De frente, cada vez más real. Cada vez más cerca. Observo mi reloj y sólo veo el minuto que pasa, la hora certera en que todo habrá de acabar. Regreso mi pensamiento al abismo, A mis pies: el riesgo. Tiro mi cabeza hacia arriba y le pido algo al cielo, no sé qué. Tal vez un minuto más o un minuto menos, la salvación o la fuerza para afrontar el miedo. Espero callada una señal divina. Nada. No pasa nada.

Entonces me queda claro: la nube ha llegado a Dios, lo ha disuelto en gotas de lluvia. Cae una sobre mi rostro. Otra. Oráculos de un destino irremediablemente trágico.

El reloj se detiene. Es hora. Vuelvo la mirada al frente y veo ante mi una nube negra. Quiero gritar. No sale nada. Es demasiado tarde para intentar cualquier cosa. Me niego a darle la espalda. Cierro los ojos. Busco en mi interior el último vestigio de fuerza. No encuentro nada.

Y entonces lo siento. Antes del golpe un quebrado rayo de esperanza me empuja hacia el abismo. Abro los ojos. Veo la nada pasar ante mí, destruirlo todo.

De encuentro, el suelo. Aterrizaje forzado por la fe paracaídas.

La fe para caídas.

Reconozco sobre las paredes del abismo una inscripción tallada:

Instrucciones para volar.

Antes de caer debe saltar. Después de la caída, prosiga a tocar tierra firme. Ya logrado el aterrizaje, siga andando. Una vez retomado el camino, emprenda el vuelo.

Entre pairos y derivas

2011-04-15T16:17:00.000-07:00

Entre pairos y derivas
por los mares de mi vida

hoy me veo siempre bogando a ti.

Fernando Delgadillo

Te espero.

A la orilla de este bravo mar.

Te espero como espero la calma.

Y sólo tengo éste ojo de huracán.

Vete ahora, te espero.

Vete ahora para que puedas volver

inevitablemente después

tal vez en una barca más pequeña

tal vez sea una balsa de madera

cansada ya de naufragar.

Sólo espero que

cuando te pierda en ese horizonte

Dios me deje perderme a mí también.

Que me de la fuerza para no estar aquí

cuando regreses

y me beses

y mis pies no se puedan ya mover.

Te espero

como espero la brisa,

y ese nervio de olas quebradas,

ese faro que ilumine

tus velas a la deriva

el suspiro de nuestras rutas por recorrer.

Cuando hayas cruzado el atlántico

y recuerdes pácifico

el risco desde el cual mis lágrimas

llenaron este ancho mar;

Cuando llegues a la orilla

y vuelvas la vista atrás

yo seré la luz inapagable

la rosa de tus vientos,

la estrella polar.

Pero por ahora vete

Sólo espero que cuando regreses

Dios me deje volver a mí también.

I

2011-03-15T23:24:00.001-07:00

puedo vivir de detalles

puedo dormir a la luz de una vela

demasiado tenue

despertar y que no estés aquí

y no tener miedo

puedo vivir de aire

abrir la ventana y dejar entrar el viento

que sus manos me acaricien el cuerpo

fingir que son las tuyas

y no llorar de rabia

puedo vivir avanzando

en un camino que encontré contigo

que mis piernas cansadas
no se paren a buscar las tuyas

y no caer rendida

puedo vivir de recuerdos,

de esperanzas efímeras,

puedo vivir escribiéndote

versos y frases insuficientes

y puedo creer que te harán volver

puedo crearnos un mundo

en que nadie pueda juzgarnos

puedo inventar soluciones

sacar de la razón la fuerza

o sacarlas a fuerza de razón.

y puedo esperarte

y puedo soñarte

y puedo rezarte

y puedo ser fuerte

y no caerme de miedo

y no rendirme de rabia

y no llorar de asfixia

y no perderme el alma

aunque no estés aquí.

la mot juste

2011-02-11T10:08:00.000-08:00

Je suis en cherchent de la mot juste
que dit-moi que tu m'ecoute quand je te parle,
et que dit-moi que tu bien comprends,
que quand je t'appelle, vraiment,
je veux dire
"moi, je t'aime."

al final

2011-02-10T12:28:00.000-08:00

Cuando me acuerde de ti y de los días contigo
Recordaré que en tus brazos pasé el invierno más frío.

free fall

2011-02-08T20:34:00.000-08:00

Existe algo mágico y a la vez enfermo en ese momento en el que creemos verlo perdido todo. Aquel momento en el que al borde del abismo o al borde del orgasmo, tenemos el valor suficiente como para ignorar todas las convenciones sociales y decirlo.
Al borde del abismo:

te quiero.

mejor imposible

2011-01-25T06:41:00.000-08:00

Entonces entendí que el tenía que ser irremediablemente él y yo tenía que ser indiscutiblemente yo para que a partir de ese momento en que nos vimos sinceramente a los ojos, fuéramos inevitablemente un nosotros.

receta médica

2011-01-19T16:54:00.000-08:00

Ahora sólo necesito dormir para olvidar que existes y olvidar que existo.

Necesito dormir hasta que para lo primero no sea absolutamente necesario lo segundo.

sometimes

2011-01-11T22:53:00.000-08:00

A veces, cuando me despierto de un mal sueño o camino sola debajo de un cielo nublado. A veces, cuando tengo miedo y no encuentro a quien llamar o cuando la lluvia me alcanza y el frío duele.
Sólo a veces. Todavía te extraño.

(paréntesis personal)

2010-12-31T14:24:00.000-08:00

Estaba leyendo el blog de una amiga y aunque las reflexiones de año nuevo ya están muy trilladas hoy en día creo que tal vez la de este año sea la que más valga la pena. 2011 y sólo falta un año para el 2012 y no ese que yo crea que se va a acabar el mundo pero en definitiva el tiempo pasa cada vez más rápido, vivimos cada vez más rápido.

He empezado a hacer mis propósitos de año nuevo y he definido mis metas para el próximo año, esta vez, a diferencia del año pasado en que 4 de mis doce uvas se fueron en desear adelgazar, estoy contenta con lo que he definido que quiero hacer.

1) dejar de fumar

2) reír

3) aprender

4) amar

5) reír más

Este año fue un año de desapego, mi mamá me dijo todos los días del año que no hice absolutamente nada, pero está en un error, dejé una relación que no me hacía bien, dejé una carrera que no quería estudiar, amé muchísimo, me desgasté y aprendí que mi felicidad y mi bienestar es mi responsabilidad, me levanté y pedí ayuda y eso fue un avance enorme.

Ayer pisé por primera vez en 10 años una iglesia, y no porque no hubiera ido antes, lógicamente me tocó ir a algunas primeras comuniones y bodas y misas, pero ayer sentí que necesitaba ir a la iglesia, sentí que necesitaba paz y pensé que aunque no soy partidaria de la religión, en ese lugar encontraría la paz que necesitaba. Así fue y prendí una vela por mí y una vela por ti. Pedí al Maestro que me ayudara a amarme a mi misma, porque hasta que yo no haga eso, no podré dejar de sentirme sola.

Así que mi meta principal es amarme a mi misma, mis propósitos son sencillos, y mis deseos son fuertes. Porque no importa cuantos años nuevos pasen, ni cuantas veces el reloj marque las 11:11, todos los días de todos los años de toda mi vida voy a creer: en las personas, en la vida, en el destino, en Dios, en las oportunidades, en los milagros, en la magia, en los amigos, en la familia, en el amor, en la voluntad pero sobre todo en mí.

Un próspero año nuevo a todos mis lectores y a todos mis amigos, que el año que viene esté lleno de más aprendizajes y tengo la esperanza de que todos tendremos la fortaleza para hacer frente a las señales que nos da la vida y cambiar para bien, cambiar para ser felices.

Gracias a todos.

2010-12-30T23:55:00.000-08:00

Tal vez la gente no es feliz porque tiene miedo de ser feliz. Porque no sabe como, porque está tan acostumbrada a no serlo que no sabe hacer otra cosa.
Y todo podría ser tan fácil si tan sólo no tuviéramos tanto miedo de cambiar.

Breathe

2010-12-11T23:56:00.000-08:00

Me gustaba sobre todo recostarme en su pecho, no tanto por el sentimiento que me daba de que nada en el mundo pudiera ir mal sino por la simple seguridad que me dejaba el escuchar el ritmo de su corazón y de sus pulmones. Me encantaba recargar mi oído en su pecho y comprobar con cada latido que estaba vivo, que todo esto era real, me gustaba sobre todo escucharlo acelerarse cuando lo tocaba y volver a la normalidad cuando se me ocurría romper el silencio. El no podía decirme que me quería pero los latidos me lo decían todo.
“Podría pasar toda mi vida así.” – pensé, simplemente escuchando su respiración, su latir, simplemente comprobando con cada segundo que estaba vivo podía ser feliz. Claro que podía. Era así de fácil.

Credo

2010-12-02T18:57:00.000-08:00

Te creo porque quiero creerte, porque tengo que creerte. Te creo porque cuando me preguntas por qué existo o por qué soy, la única respuesta en la que creo es que fui hecha para ti. Te creo porque en esas noches en las que estuve sola del otro lado de la cama te inventé. Te creo día con día te vuelvo a crear y a veces, cuando estás de malas o cuando estamos juntos y pasa la gente tengo miedo de que no seas real. Te creo porque en tu cama no duele el mundo, sólo dueles tú. Te inventé de retazos de vidas pasadas, te creé de personajes y de sueños, te hice de lo que quise ser. Y es que a veces cuando no estoy contigo te pienso tan fuerte y sé que de un momento a otro habrás de aparecer en mi puerta, gritando bajo mi ventana, en mi cocina, en mi cuarto o simplemente en mí. Te creo, porque te quiero te creo aunque tú no me quieras, aunque tú no me creas, aunque no sea a mí a quien tanto esperas.
Te creo, te quiero, te invento y estoy segura que en cualquier momento habrás de aparecer.

stay the night

2010-11-12T18:34:00.000-08:00

La cama huele a ti,

mi pelo, las manos, mi piel, el cuarto y todo,

indiscutiblemente,

a ti.

Aunque no te diga ven,

llega.

Quédate esta noche.

Prendamos el fuego.

Que de tu cuerpo y mi cuerpo

no quede nada

más que esperar la mañana,

recoger las cenizas

y este olor a ti.

El desierto

2010-10-22T09:01:00.000-07:00

Había un aire de misterio en aquél hombre que ahora me tomaba de la mano para atravezar la noche. Me dijo que quería conocer el mundo conmigo y me llevó al desierto y en el desierto pude ver las estrellas como nunca las había visto. Acostada en la arena le pedí que me contara la historia de Sansón, me dijo que no era católico. Creo que debo empezar a leer la Biblia.
Alto y muy delgado, sabía que podía defenderme, cuidarme y que nunca dejaría que algo me pasara, aún así no lograba sentirme segura a pesar del café, a pesar de su brazo alrededor de mi cintura. Al amanecer no podía recordar cómo demonios había llegado ahí, el aire frío de la madrugada me pegó en la cara. Pronto será invierno.
Porqué me había dejado llevar era algo que me quedaba bastante claro. Quería, en efecto, conocer el mundo. Quería sentirme segura. Quería aprender, vivir un sueño, besar a un hombre y no obstante sentirme libre.
Prendió una fogata, tomó mi mano.
- Mi mundo se está extinguiendo.

Supe que no podía quedarme un segundo más, porque en China empezó un terremoto que no tardaría en abrir la tierra a mis pies y tragarme entera, tragarme para siempre. Y sin embargo.
- No te vayas.
Le pedí que no me dijera cosas tan tristes, me dijo que era la realidad aunque no lo fuera, aunque no tuviera que serlo. Puedes dejar que tu mundo se apague pero no voy a dejar que el mío se extinga contigo.
El desierto nunca volvió a ser el mismo.

tormenta de nieve

2010-09-28T16:49:00.000-07:00

Nací. Se dice que en el momento en que se es expulsado del vientre de la madre, en ese momento en que el doctor, la partera, el esposo o una amiga, sostienen en sus manos al nuevo ente y a éste se le da su primer golpecito en la espalda; en el momento en que se te abren los pulmones por primera vez y entra esa bocanada de desolación que viene con el aire del mundo, desde ese punto en el que se puede gritar y llorar de la manera más libre para expresar el descontento, desde ese instante tienes vida. Sin embargo, a través de mis bien o mal vividos 26 años, me he dado cuenta que el momento en el que en realidad se comienza a vivir es un punto marcado en tu línea del tiempo al que, por lo general, puedes volver y decir: Fue aquí. Si no es así, tienes de dos: o eras todavía muy pequeño como para recordarlo, o de plano, todavía no estás vivo. Mi diagnóstico sería lo segundo.
Irónicamente el momento en el que empecé a vivir, fue cuando me di cuenta de que iba a morir si no lo hacía. La vida para mí es el límite, el borde del abismo, la frontera entre dos mundos, pero no entre el cielo y la tierra, o el mundo físico y el mundo espiritual, no. La vida es la frontera entre decidir que quieres ser feliz y pensar que ya lo eres. Es la línea intermedia entre la ambición y el conformismo.

Cuando tenía 12 años, una tarde de plena pubertad, bajé a la sala hecha un mar de lágrimas y le grité a mamá que me quería morir. Su respuesta fue mi primera gran lección en la vida.

- “Nada más, no hagas mugrero.”

En ese momento entendí que, en efecto como leí en un libro para niños 20 años después: ríe y el mundo reirá contigo, llora y tienes que limpiarte la nariz tú solo. Unas palabras de aliento o un te amo me habrían mentido por años. La verdad se retorcía con el humo del cigarro.
Mi relación con mi madre me enseñó tantas cosas, la mayoría de las personas aprenden lo que es el rechazo, lo que es amar y no ser amado hasta que cumplen 16 años y se enamoran por primera vez. Mi madre me dio la oportunidad de aprenderlo antes.

Son las 10:18 p.m en mi reloj, pero no sé qué hora sea en realidad, ni tampoco en que meridiano o a cuantas millas de la línea ecuatorial me encuentro. Hace 6 horas que tomé un avión de Nueva York al aeropuerto de Tokio. No estoy casada, trabajo esporádicamente como traductora, he vendido mi casa, voy por mi hija.

Decidí que mi primera hija sería Fubuki en un viaje a Oaxaca que hice con una de mis mejores amigas cuando tenía 20 años. Había leído un libro en el que Fubuki era un personaje bastante infeliz pero fuerte, orgullosa y de honor. Decidí que mi hija no sería infeliz. En la playa un vendedor de tatuajes de hena me mostró algunos posibles símbolos, de entre los kanyis que me mostró, el primero que vi fue el de tormenta de nieve que en japonés se dice Fubuki. No creo en las coincidencias. Seis años más tarde vengo en busca de lo que el destino me pidió que hiciera.
Es por eso que he decidido recapitular en aquellas cosas que construyeron mi vida, todas aquellas personas y situaciones, palabras y miradas que le dieron un giro permanente a la rueda, en otras palabras: quiero recapitular el cambio.

Creo que todos en algún momento nos hemos prometido que no cometeríamos los mismos errores de nuestros padres, es poco probable que lo hagamos, pero, es seguro que cometeremos nuevos errores que serán igual de terribles. Mi madre nunca me pegó, porque cuando ella era pequeña su madre la había golpeado hasta el cansancio, resultado; yo hubiera preferido que mi mamá me pegara a que se pasara toda la vida reclamándome no ser la hija que ella quería que fuese, hubiera preferido sus golpes a su indiferencia o, en todo caso, me parecían la misma cosa.
Quisiera ser la madre perfecta, pero difícilmente lo seré. Escribo esta carta para mi futura hija pero sobre todo para mí misma.

吹雪,
Empecé a morir cuando cumplí 16 años, no recuerdo el momento exacto, pero sé que fue entre haber decidido que quería ponerme a dieta y cuando mi maestra de inglés me dijo que un plátano tenía más calorías que un chocolate. El descubrimiento mortal: las calorías.
Todo el mundo tiene un gran problema en su vida, el mío fue la anorexia, una anorexia que ahora va a afectarte a ti, porque sigue siendo parte, irrefutablemente, mía. Fubuki, me tomó tiempo darme cuenta que la muerte no me había alcanzado en esa cama de hospital en la que casi caigo en coma, sino años antes. Me había alcanzado en mi necesidad de cerrar los ojos cada vez que me cambiaba, me había alcanzado en el odio que llegué a sentir por mí misma, en todo ese asco que a veces aún me encuentra. Yo nunca quise ser yo pero peor aún, nunca acepté que yo tenía que irremediablemente ser yo porque, simplemente, no podía ser otra cosa. Ahora, a pesar de que aún tengo recaídas, comprendo que yo tenía que ser yo para tenerte a ti.
No le temas a la muerte, Fubuki, porque la muerte no es el abandono del mundo terrestre, la muerte es levantarte un día y saber que no quieres abrir los ojos y encarar tu reflejo. La muerte es rechazar la felicidad. La muerte es tú decisión. En todo caso, ten miedo de ti misma.
Al menos en mi vida, la muerte era no poder sentirme satisfecha. Era el dolor que traía el hecho de que no hubiera una persona en el mundo que pudiera hacerme sentir hermosa. Pero con el tiempo entendí que nadie podía hacer eso por mí. Lo único que yo había querido de mi madre era poder ser hermosa ante sus ojos, pero para ella siempre fui o muy tonta, o muy gorda, o muy flaca, o muy dramática, o muy desordenada, muy otra cosa que se alejaba de lo que ella necesitaba que fuera. Fubuki, para mí, eres perfecta. Quise tenerte desde hace 6 años, quise que fueras de nacionalidad japonesa porque las mujeres asiáticas, a mi parecer, son las más hermosas. Te deseé, te necesité, te amé mucho antes de haber hablado con la encargada del centro de adopción, mucho antes de que me dijeran que había una muchacha que estaba embarazada, mucho antes de conocer a tu madre biológica, de hablar con ella y que me dijera “lo único que le pido es que conserve el nombre que escogí: Fubuki, cómo mi abuela”, y el mundo, con sus coincidencias, me demostrara que Dios existe y que, en efecto, tiene un plan para todos. Pero por más que te ame, no puedo hacerte sentir satisfecha con lo que eres, porque hoy entiendo que antes que escucharlo de mi madre, necesitaba creer yo misma que aún con todas mis fallas, simplemente ser yo podía ser suficiente.

Alguna vez me dijeron que en el momento en el que te embarazas, buscas instintivamente estar con tu madre, siempre dudé que, en mi caso, fuera a ser cierto. Pero ahora que estoy camino a conocerte, comprendo que es verdad. Si bien, no tengo a mi madre a mi lado, instintivamente he vuelto a su recuerdo, a las cosas que hacía, aquellas cosas que hizo mal, aquellas cosas que le agradezco y al amor que me tuvo como mejor supo tenerlo. Fubuki, mereces lo mejor que alguien pueda darte. Lo que más le recrimino a mi madre fueron sus prioridades, porque entre ellas nunca figuramos mi hermano y yo, ni siquiera mi padre. Su prioridad principal fue su enfermedad, su actividad diaria era estar enferma y lo único que no le perdono fue haber rendido a ello, año con año, una parte de sí misma. Para cuando cumplí 19 años, mamá ya no era ni madre, ni esposa, era sólo una especie de ente que viajaba de su cuarto a la sala, que fumaba y no hablaba, no comía, ya ni siquiera lloraba. Me sentía culpable pero ¿Qué culpa podía tener yo?
Amor, yo también estoy enferma y la anorexia ha sido el centro de mi vida por años, hasta ahora dirigía mi salud física, mental, mi relación con los demás y hasta mi vida sexual. ¿Qué culpa tienes tú? Fubuki, en el último avión que tomé me despedí de la anorexia, aunque sé que seguirá siendo parte de mi vida; el centro, ahora, eres tú. Yo no voy a rendirme. No toda la historia se repite.

Crecí rodeada de libros, una de las cosas que más le agradezco a mamá fue haberme metido libros hasta en la sopa, como consecuencia los libros fueron mis únicos amigos, me enseñaron un mundo increíble, del que hasta ahora estoy enamorada, un mundo que sueño compartir y recorrer contigo, pero un mundo completamente solo, un mundo aparte. Aprendí a leer, alrededor de mis 4 años, antes de entrar a la escuela, pero hice mi primer amigo, yo sola, cuando cumplí 20. La vida es tantas cosas y el libro más grande que puedes leer es el mundo, la historia de tu vida es la que puedes escribir e ir releyendo con los años, un libro cuyo sentido cambia todos los días.
No te encierres, no te alejes, no te pierdas. Todos los días tienes una nueva página y con el tiempo esas nuevas páginas pueden reescribir una historia cuyo final no te gustaba. En la medida en que te permitas hacer las cosas, irás descubriendo que nada es imposible.
La promesa más grande que he hecho, la hice hace 10 años. Me prometí que jamás dejaría de hacer algo que deseara, hay gente que pasa su vida arrepintiéndose de no haber hecho por miedo, lo que querían hacer. Arriésgate. Vive en extremo, sin límites, haz historias de las que te puedas reír mañana y durante toda tu vida. Haz al menos un mejor amigo, besa a alguien aunque no creas volver a verlo, vete de pinta, escápate, ríete. Al final, lo único que no puedes solucionar, son aquellas cosas que nunca hiciste.

Conocí a Oscar cuando tenía 17 años, lo recuerdo perfectamente. Estaba en casa de una amiga y llegó junto con otros dos amigos, nos sentamos a platicar, me pidió que le diera un poco de desinfectante, me miró a los ojos y supe que él iba a ser el amor de mi vida. Enamorarse es así de fácil. Basta con hablar hasta las 3 de la mañana una noche, basta con mirarlo a los ojos para saber que abandonarías todo lo que tienes por estar con esa persona. Lo difícil es hacer que ese amor funcione. Han pasado casi 10 años. Recuerdo perfectamente la noche que me dejó, lloré 17 horas seguidas y a partir de ese día juré que jamás volvería a llorar tanto por un hombre. Fubuki, no vale la pena.
He tenido tantas relaciones conflictivas, al final me di cuenta que ninguna me funcionaba porque esperaba que, mágicamente, llegara un hombre que me hiciera la mujer más feliz del mundo cuando ser feliz era única y exclusivamente responsabilidad mía.
El amor es lo más grande que existe, pero sólo el amor que puedas tenerte a ti misma moverá montañas y cruzará desiertos. No abandones todo por un hombre. No dejes tu felicidad en las manos de otras personas, compártela con quien tú quieras, pero que sea tuya, Fubuki, así jamás alguien podrá quitártela. La felicidad es tu responsabilidad y en medida que relegas un poco de esa responsabilidad a los demás, en la medida en que tu felicidad depende de lo que sientan o hagan otras personas vas a ir perdiendo un poco de ti misma, al final, si no tienes cuidado, puedes quedarte sin nada.

Esas han sido hasta ahora las cuatro lecciones más grandes de mi vida, aquellas experiencias cuya finalidad ha sido aprender a desapegarme de las personas y de las cosas, aprender que la responsabilidad de mi salud es mía, que no se puede vivir esperando a que la felicidad llegue montada en un caballo blanco ni esperando llenar las expectativas de tu familia. No te rindas ante la muerte, no te rindas ante la soledad, no te rindas ante el amor, no te rindas ante ti.
Te lo digo a ti, Fubuki, pero sobre todo me lo digo a mí misma.

Sobre todo a mí misma.

Esa noche

2010-09-11T01:49:00.000-07:00

"no me hubieras dejado esa noche"

-café tacuba

No te besé, porque besarte era perderte.
Nadie debería subestimar un beso.
Un beso habría bastado para deshacer mi vida,
para darme cuenta de todo lo que no tengo
y empezar de cero.
Y no empezar de nuevo.
Un beso habría quedado en un beso,
en una noche lo suficientemente larga
cómo para matar recuerdos.
Besarte hubiera sido olvidarte
después de tenerte,
después de encontrarte.

Y dónde quedo yo?
Y dónde quedas tú?

No besarte fue la excusa perfecta para verte.
No cerrar la puerta,
abrir las ventanas de este cuarto,
cada vez más vacío, que soy.
No te besé.
No podía.
Porque besarte significaba, necesariamente,
perderme.

Y dónde quedas tú?
Y dónde quedé yo?

receta médica

2010-09-11T01:41:00.000-07:00

50 miligramos de felicidad
controlada
desgarrada.
Amarrada a estas sábanas,
una semana sin levantarse de la cama,
sin dormir, sin llorar.

Yo no sabía
que esto era la vida
no vivir y no obstante
morir todos los días.

un martes común y corriente

2010-09-07T12:32:00.001-07:00

Di vuelta en la esquina, en ese momento me percaté de que había olvidado de donde venía y hacia donde iba, no podía recordar que hacía ni que pensaba, no sabía de quien eran las piernas que se movían bajo mi mirada y no encontraba forma alguna de relacionarme con ellas, había perdido mi cuerpo, había olvidado todo. Me sentí loca.

Vi el autobús y las cosas empezaron a caer lentamente a sus respectivos lugares, reconocí las piernas como mías, el sabor a café me recordó a una amiga y, en el vaivén de mi mochila, encontré la certeza de que la vida es tan efímera y tan breve como caminar una cuadra. Como dar vuelta en la esquina y no saber quien eres.

la vida

2010-09-01T11:05:00.000-07:00

Es quedarte dormida en el trayecto de tu casa a la escuela, abrir los ojos y no saber exactamente cuanto tiempo estuviste dormida. Debieron ser días, debieron ser años.

perder el tiempo

2010-08-27T23:56:00.000-07:00

Ya nada tiene sentido. Se me olvidó escribir, las palabras ya no me saben a lo mismo. Ahora ya no me cabe duda de que la vida va tornándose cada vez más absurda, al menos mi vida. Ya no sé que es real.
Si me preguntan como estoy, supongo que bien, pero sólo supongo. Estoy? No estoy? no sé. Ayer mi mamá terminó de leer un libro de murakami. Hay gente como yo que sólo puede pensar en el pozo.

Nada de lo que hago me gusta ahora. Me arden los ojos, me duelen los pulmones. Fumo de más.

Qué pasa?

En qué momento nuestras vidas cambiaron tanto?

Fue un segundo lo juro. Un segundo que nada más no vi venir. Mucho menos pasar.

(paréntesis personal)

2010-08-21T23:06:00.000-07:00

creo que voy a cambiar el blog porque ya me desesperé con él, últimamente también siento que he tenido un bloqueo y pues mejor aprovechar ese tiempo reconstruyendo esto.

regreso pronto.

2010-08-11T12:16:00.000-07:00

Maybe I wanted to disappear so bad,
Maybe I just felt so invisible
That my whole body started to vanish.

2010-08-07T13:39:00.000-07:00

Habrìa querido detener el tiempo una noche.
Pero el tiempo es el tiempo.

Aunque el tiempo y tú.

La casa del árbol

2010-06-05T19:43:00.000-07:00

La construimos en un terreno baldío que con la ayuda de nuestros padres y vecinos tomó la forma de un pequeño parque, digno de nuestros juegos infantiles. La casa la hicimos mi padre y yo. Mi padre y yo y Nino.

Nino era el chico de la casa de enfrente. Se había mudado poco antes de que yo naciera. Él dice que recuerda el día y el momento exacto en que me conoció, pero creo que sus recuerdos se fueron construyendo a partir de una anécdota que mi madre exprimió hasta secar por completo y que contaba cada vez que alguna visita llegaba a la casa y nos encontraba a mí y a Nino jugando videojuegos o peleando en la sala o comiendo pan con cajeta.

− Fue cuando Gina cumplió un año. Regresábamos de su fiesta de cumpleaños, yo apenas podía con ella, la pañalera y algunos regalos. Estaba por abrir la puerta cuando un niño que se paseaba en su triciclo se acercó y me preguntó “¿cuántos años tiene?” Le respondí que hoy cumplía un año e inmediatamente preguntó muy indignado: “¿Por qué no me invitó a la fiesta?” ¿Te acuerdas, Nino?

A lo que Nino respondía siempre que sí y agregaba uno que otro detalle a la historia para confirmarlo. Yo sabía que Nino mentía simplemente porque cada vez daría un detalle diferente y contradictorio: un febrero traería un jersey rojo, un abril usaría una camiseta azul, recordaba que hacía un calor demoniaco en octubre y en diciembre que había sido justo después de una tarde lluviosa. Aún así, nunca me atrevía a confrontar la veracidad de su historia, tal vez porque siempre tuve la ligera sospecha de que dentro de la mente de Nino cada detalle, por contradictorio que fuera, había sido indiscutiblemente verdad.

Nuestra casa del árbol no era como cualquier casa, era una verdadera obra de arte. Mi padre se encargó de ello. Había hecho todos los muebles de la casa y encontraba la carpintería más que un trabajo una pasión. Cada fin de semana me sentaba en un banco en una esquina de la cochera y lo veía trabajar. En cada corte de la sierra, en cada línea que delicadamente trazaba con el router, veía en sus ojos el brillo que debe de tener un alpinista al llegar a la cima del Everest. Mi padre no era carpintero, era un artista.

Así, en un rato de ocio, mi padre nos colocó a Nino y a mí una careta, unos lentes protectores, un par de guantes y nos puso a trabajar. Nos tomó dos semanas de nuestro precioso tiempo de verano acabarla. Pero al final se erguía más hermosa que el Taj Mahal, o al menos para Nino y para mí así era. Para Nino y para mí y para mi padre.

Resistente a todo tipo de inclemencias, la casa del árbol aguantó todos nuestros juegos y nuestras guerras. Aguantó la nieve, la lluvia y el columpio que le añadiríamos después como un anexo al que alguno de los dos huiría después de una pelea acalorada. La casa permaneció intacta a través de los años. Era como si los días no pudieran tocarla, como si mi padre, en su artesanía, hubiera prevenido el paso del tiempo con un barniz que no corroyeran los años. Cuando estábamos ahí no existía tiempo, ni distancias, no había nada más que Nino.

Después de su creación la casa fue el punto de reunión por excelencia. Al principio compartíamos el terreno con los niños del vecindario, pero poco a poco la casa fue tornándose algo íntimo, un secreto.

− Ya no me cae bien José, hoy le pegué en la cara y le dije que no volviera.
− Está bien.
− Ya no quiero compartir la casa, Gina. Ya no invites a nadie.

En ese entonces yo no había entendido que lo que en realidad no quería era tener que compartirme con otros niños. La casa era de los dos por el simple hecho de que ambos la habíamos construido, pero yo pertenecía exclusivamente a Nino.
Mi mamá me decía Nina, porque cuándo aprendí a hablar no podía pronunciar mi nombre de otra forma. Cuando conocí a Nino, puesto que la anécdota de mi madre no figura en mi memoria, me presenté como Nina. Uno pensaría que tal coincidencia nos uniría en una amistad prácticamente indestructible, pero Nino encontraba más relevante nuestra afinidad por coleccionar bichos y jugar videojuegos.

− Tu nombre es Gina.

No soportaba que yo pudiera ser una versión de él en femenino.

Los intentos fallidos de mi madre por darme un hermano resultaron en la prácticamente perpetua estancia de Nino en nuestras vidas. Paseos familiares con Nino, día de pesca con papá y Nino, llamadas de atención en la dirección con Nino, funerales con Nino. Aún ahora, después de tanto tiempo, sigue visitando a mi madre los jueves por la tarde. Toman café y hablan de muchas cosas. Nino no fue el hermano que nunca tuve pero para mi madre sigue siendo el hijo que no pudo tener.

Como era de esperarse, en nuestros años de adolescencia la casa del árbol se convirtió en nuestro refugio. Si ya había en años pasados tomado el papel de nuestro escondite secreto, a medida que crecimos se volvió más sagrada, mucho más íntima, más nuestra. La primera vez que me besaron no fue en la casa del árbol, sino unas cuadras lejos de ahí, en el puesto de helados de la señora Chayo con un niño que se llamaba Jaime o Javier, no recuerdo bien su nombre, al que le cambié un beso por un helado. El beso no fue en la casa del árbol, pero el berrinche que hizo Nino cuando se enteró sí.

Sería lógico asumir que Nino y yo eventualmente terminaríamos enredados en algún tipo de romance, pero a mí nunca me gustó pensar que Nino fuera mi novio. Nino era Nino y punto. Cuando cumplí 16 años Nino esperó en la casa del árbol con un pastel sorpresa a pesar de ser pésimo cocinero.

- Sabes que estoy a dieta
- Pero es tu cumpleaños.

Los minutos en los que Nino cortó el pastel me parecieron eternos. No comí y Nino no me habló por dos semanas.

La casa del árbol era un cofre del tesoro, donde guardábamos cada momento que era digno de recordar. Anotábamos la fecha y la colgábamos en una de sus incorruptibles paredes. Se llenó el día 24 de noviembre del 2001 en que, mientras llovía, Nino y yo nos besábamos en el piso. No fue por eso. Unos momentos antes yo había llegado empapada hasta los huesos a la casa y había visto a Nino contemplando el vacío que se acumulaba en el piso e iba formando un pequeño charco.

− ¿Nino?
− ¿Crees en el amor?
− Sí.
− Yo no.

El padre de Nino había muerto cuando él era muy pequeño. No sabía nada de él, excepto que su madre lo amaría por siempre (al menos eso le había dicho). Ahora iba a casarse de nuevo.

− No quiero estar vivo, ya no.
− No seas payaso Nino.
− No es por eso, ¿nunca has sentido que nada de todo esto tiene sentido? Todo me parece una farsa. Gina, la vida es una total y completa farsa.
− No lo es.
− El amor es una farsa.

Siempre he pensado que para probar un punto hay que, en efecto, demostrarlo en la práctica. Ese día reafirmé su fe en la vida y en el amor de la mejor manera que se me ocurrió.

Las crisis existenciales en Nino no eran algo poco común. En realidad, esa sólo fue una de tantas. Después de años de ser amigos ya me había acostumbrado a ellas, al igual que Nino se había acostumbrado a mis dietas innecesarias, pero yo sí sabía cómo curarlo de todas sus dudas mientras que él nunca pudo si quiera empezar a entender las mías.

A pesar de que Nino y yo crecimos juntos, la vida mientras estaba con él era muy diferente a lo que en realidad era. Salir de la casa del árbol, desprenderme de los brazos de Nino significaba para mí lo mismo que ser arrojada al mar en una balsa de madera.

Nino y yo no asistíamos a la misma escuela, pero de haberlo hecho se habría dado cuenta que yo nunca era con los demás como lo era con él. No tenía más amigos, ni amigas, no me invitaban a fiestas, ni a grupos estudiantiles, nadie se burlaba de mí ni me hacía la vida imposible. Yo era por definición invisible. Llegar a casa, puesto que la casa del árbol se volvió más hogar que mi propia casa, era existir, era estar viva. Los únicos ojos que me veían eran los ojos de Nino. Empecé a darme cuenta de que mi vida se limitaba a la casa, a sus paredes de madera, a su columpió chueco, a nuestros libros y nuestros juegos. Después de la escuela corría a la casa del árbol y nunca volvíamos a casa hasta bien entrada la noche.

Mi padre murió el verano en que la casa cumplió 10 años de haber sido construida. Era un hombre muy sano, un poco subido de peso, gentil y amante de los perros. Su único defecto fue haber vivido para mi madre. Ese fue el primer funeral al que fui con Nino y se quedó conmigo hasta que la señora que hacía el aseo en la capilla empezó a barrer sobre las lágrimas de mamá.

− No entiendo esto.
− No te preocupes por entenderlo, no se puede.
− ¿Recuerdas cuando me dijiste que la vida era una farsa?
− No hables de eso.

Tal vez si en ese momento hubiéramos hablado al respecto, la idea se hubiera evaporado de mi mente. Tal vez una caricia o un beso hubieran hecho el truco pero, además de ser pésimo cocinando, Nino no poseía mis dotes curativos.

No quiero decir que fue la muerte de mi padre la razón por la que Nino y yo empezamos a pelear tanto. Mi padre no tenía la culpa, lo que menos había querido había sido morirse. Sin embargo, a partir de ese momento mi cuerpo empezó a asumir físicamente la invisibilidad que hasta entonces Nino había logrado dejar fuera de la casa.

− ¿Recuerdas cuando me dijiste que ya no querías estar vivo?
− Eso fue hace mucho tiempo.
− Nino, a veces siento muchas ganas de morirme.
− No seas ridícula.

A partir de ese día ya no pude ver a Nino a los ojos, porque en el miedo que emanaba de ellos era imposible no vislumbrar mi propia muerte.

Nino no estaba enojado conmigo, inclusive ahora sé que no me odia por haber hecho lo que hice. Los detalles del suicidio me parecen completamente irrelevantes comparados con los días que Nino permaneció en la casa del árbol sin derramar ninguna lágrima. No salió de ahí más que para aparecer furtivamente en el funeral y abrazar a mi madre. Ese fue el segundo funeral que Nino pasó con nosotros, más concretamente con mi madre.

Después de ese verano Nino no volvió a la casa del árbol y a ésta parecieron pegarle de golpe todos los años que los tres habíamos podido esquivar. Lo primero en caerse fue el columpio. Poco después fueron cediendo el techo, las paredes invencibles y la escalera. Al cabo de un año ya sólo quedaban unas cuantas tablas en las ramas que nos habían sostenido a mí y a Nino. A mí y a Nino y a mi padre.

Sábado 5 de junio del 2010 (1:37 am)

2010-06-04T23:37:00.000-07:00

(extraído de mi diario personal)

Gabrielle:
La vida se ha vuelto tan difícil. No recuerdo en que momento o creo que más bien es que recuerdo el momento exacto en que me di de cara contra el piso...

Quisiera que fuera posible vivir de sueños, en burbujas que no puedan tocar ni ser tocadas.

A veces, de verdad, quisiera estar sola aunque yo sola es suficiente para volverme loca. Yo sola gano y pierdo y no encuentro.
Será que me tomo muy enserio la vida? Este cumulo inútil de horas y minutos que no pasan o pasan sin mí.

Qué va a ser de nosotras, Gabrielle, dentro de 5 años?

Qué va a ser de mí?

No estoy segura de que me guste del todo esto de vivir.

just things

2010-05-05T21:27:00.000-07:00

(paréntesis personal)
[Abrí esta libreta y encontré algo, es chistoso como a veces te enajenas tanto de las cosas que escribes que, cuando vuelves a leerlo parece que lo escribió otra persona. En fin, esto creo que se supone que iba a ser el principio de algún tipo de novela o cuento, como siempre yo sólo colecciono principios de esas cosas, nunca puedo escribir algo más largo que dos hojas, es mi maldición hahahaha bueno...basta de prolegómenos innecesarios.]

I believe you never really get to know somebody and now that I think of it I don't believe we ever did try. As I watch them live I understand, they don't love each other for who they really are, but for who they think they are, for whatever potential they might had have of being whatever they needed on the first place. I guess I always knew how fake it all was, how fake it still is. i see her now crying over my still body but her tears are not for me as much as they are for herself. Her eyes were always empty and that vaccum was me. She never really loved me altough she thinks she did. I don't blame her, she never knew me.
The word "mom" doesn't guarantee anything.

If anyone should ask what happenned I guess it started the day I was born, February 21st 1993, but even after that November afternoon things haven't changed. That's the saddest thing. I can't say it was the main reason but I did hope something big might change them, maybe I just wasn't as big as I thought.

[Creo que iba a tratar sobre un suicidio, tal vez le siga algún día...]

c'est la vie

2010-04-18T01:45:00.001-07:00

Lloré. Atrapada en el espejo, encerrada en el fondo de la botella de rimel. Yo no sabía que verme a la cara podía ser tan duro cómo hablar en público.

Codo a codo, acostadas en el suelo, sentadas a la mesa. Amémonos un té.
Te encuentro distraída calculando medidas y preocupandote de más, como acostumbras a hacer. Intento abrazarte, pero querer abrazarte es como sostener agua en las manos. Más que imposible, efímero.

Te dije que te amaba mientras corrías. En ese entonces todavía usábamos pantalones de mezclilla y los días iban y venían con la acostumbrada calma de un tranvía aplastándonos los pies. Creo que te extrañé tanto que de recuerdos te volví a hacer, ésta vez tal cual siempre quise que fueras.

Acabas de hacer café y vuelves a mi. Yo no sabía que podías ser tan efímera como el agua que se va entre los dedos, mi vida. Yo no sabía que la vida podía ser así.

No te perdono

2010-04-13T04:24:00.000-07:00

No te perdono no estar conmigo
No te perdono tus manos ni tu boca
ni la caricia inconclusa de tu voz en mi oído.

No te perdono ahora
lo que ayer no hicimos
ni lo que haremos mañana.
No perdono el silencio testigo
ni el prematuro asesino
de las palabras que callas
mucho menos el despiadado homicidio de la frase sincera.

No te perdono,cobarde
defensor de la moral en juego
ni valiente oportunista de la razón perdida.
No te perdono "te quiero"
indirecta premisa
ni el prólogo a tu silencio
ni el epílogo de tu risa.

y esas cosas...

2010-04-05T14:01:00.001-07:00

Creo que es un hábito indeseable,

o un tic nervioso o un aullido de agonía

leer poesía en el idioma en que habla

el hombre que amas.

Perderte el tiempo

2010-03-31T11:52:00.001-07:00

"Por favor, sea breve" dijo la vida.
Y viví mi breve vida, pensando en ti.

dialogue

2010-03-29T22:45:00.000-07:00

Es difícil luchar contra ti, cuándo en mi cuarto sólo suena tu voz.
Es difícil no amarte, si al final, cuándo se van todos, sólo me quedas tú.

tengo miedo

me miras con asco, me cubres entera
es díficil hablarte y contarte
juzgarte, excusarte
me hablas al oído

tómame la mano
sácame de aquí

estaciones

2010-03-21T13:49:00.000-07:00

No he tenido una primavera desde hace años. No hay tiempo, ni ganas, ni nada. Hace años que en mi jardín no hay flores. Hace siglos que no duermo en pijama.
La vida ha cambiado tanto, dejó de ser detalles, se convirtió en trabajo. En el trabajo de levantarse todas las mañanas y abrir los ojos y los pulmones, de vestirse y alcanzar el camión.
No tiene porque ser así.
No quiero que sea así.

Hace dos inviernos que no tengo la sensación de morirme de frío. Algunas mañanas no sobrevivo más que de café y cigarros. Creo estar bien.
Creo, eso dije.

Aproximadamente hace 3 años no tenemos un otoño de verdad, las hojas empiezan a caerse en septiembre con la primera helada, helados los árboles, heladas las manos, aguanieve de octubre en lunas de noviembre.

El verano no llega, el verano no está, nunca ha estado, no existe. El verano eran tus brazos y la irradiación de tu cuerpo de cielos despejados. El desierto verano, el vasto imperio del sol.

Las estaciones de mi vida en los meses de la tuya, hace tiempo que no estoy viva. Hace tiempo que no hay tiempo, hace tiempo sin ti,
y sólo hace eso.

cotidianeidades

2010-03-19T20:05:00.000-07:00

Me masturbo, y después, aún sin aliento, con las mejillas rosadas y algo de sudor en la frente enciendo un cigarro.
Días como hoy, sé que no necesito a un hombre, pero también entiendo que sí.

the biggest lie

2010-03-03T19:40:00.000-08:00

te pregunté que pensabas del suicidio
o de la vida o de mí
lo que realmente quería era decirte
"me quiero morir"
y te pregunté
¿cuánto me quieres?

mártir de amor

2010-02-28T12:18:00.000-08:00

Cigarros de noche.
Alejandro Filio para el amanecer, sin ti.
Porque estás y porque no, ¿por qué no?
Me preguntas y te canto,
Me reclamas, me levanto y hago una que otra estupidez,
para que me sigan tus ojos
y tu voz me bese toda la noche.
Por una vez me siento mujer,
amada y hermosa.
Mártir del amor,
gracias por tu voz,
gracias por las noches de luna
en las que si no estuvieras tú,
no haría otra cosa que llorar.

por aquí paso

2010-02-23T16:05:00.000-08:00

Me río,
Te ríes.
Me hablas,
Te escucho.
Me ves,
Te imagino.
Me llamas,
Te miro.
Me prendes,
Te aviento.
Me abres,
Te dejo.
Me escribes,
Te espero.
Te duermes
despierto.

ni sí ni no

2010-02-23T15:44:00.000-08:00

Ayer soñé contigo, no puedo con esto.
Más de una vez éste mes he pensado en hablarte, verte, decirte todas esas cosas que nunca te dije. A menudo me pregunto, si me fuera a parar enfrente de tu casa, si saludara a tu perro y me ladrara de nuevo con familiaridad....¿que haría? explícame que haríamos cuando nos tuviéramos frente a frente y no nos pudiéramos decir absolutamente nada, porque ya pasó el tiempo o porque no pasó, porque ambos sabemos que una palabra bastaría para volcarnos el pasado encima.
Tú nombre está maldito, no sabes con cuanta ansiedad te tengo dentro, las letras de cada pensamiento acomodándose en tu lugar, quiero gritar tu nombre, no, quiero gritar por ti. Pensar que te tuve frente a mi hace unos meses, pensar que estuviste conmigo, que te sentaste en mi cama, que viniste a mí ¿por mí? no lo sé. Sí no dije nada es porque en el momento pensé que tú tenías algo que decir, te fuiste de nuevo, nos quedamos igual.
Quiero decirte que no te extraño, es imposible extrañarte. Te llevo en la piel, mi primer error cuando te fuiste fue convencerme de que te olvidaría, hace poco me di cuenta que ni cien amores, ni mil situaciones, ni el tiempo, el espacio podrían separarme de ti, de tu boca y de tu pelo que me late por dentro. La solución nunca fue olvidarte, fue acostumbrarme a vivir así.
Fuiste y siempre serás mi primer amor, en mis dedos cargo tu voz, en mis piernas tu música y tu falta de sobriedad.
Eres religión.
innegable.
eterno.
Una palabra tuya bastará para renunciar a todo y volver a ti.
Porque no puedo olvidar como te di mi vida, aún tienes mi corazón amarrado al cuello, pero mi amuleto sigue siendo un nudo en la garganta.

de más

2010-02-17T21:42:00.000-08:00

A partir de este momento me declaro completamente incompetente respecto a todos los sentidos de la vida. Desde este punto en adelante mis palabras serán basura, retazos de piel que quedarán de esta guerra. Me preguntas ¿quién soy?, pero sólo haría flata una mirada para darte cuenta de la verdad: Nada. Y el misterio no existe, y yo no soy nadie soy nada per tú no eres todo. Tengo amarrado al cuello el único testigo de mis noches en vela, mi color favorito es el blanco. Esa es la historia, la historia es que a partir de este punto no puedo seguir adelante, arrastro las piernas para untarme de la ceniza que dijiste traerías mañana, no hay un mañana, existe el ahora, el ya, lo inmediato, lo jsutamente injusto y este piso y este cielo que son testigos de un punto que se desvance en la tierra. La vida es así, llena de oleajes de aire desno qeu te detienen en seco, me detienen en seco,
para hablar de mí.

La historia de mi vida no tiene absolutamente nada de interesante, es la historia de una muerte prolongada y ahí paré de contar, desde este punto en adelante, lo que puedas pasar está de más.

ofuscación nocturna

2010-02-17T21:22:00.000-08:00

Estoy harta.
Perdida en todos los rincones donde se acuesta el sol
e irreflejada en todos los espejos del mundo.
Invisible,
ópaca,
muerta.
Soy una estrella que ha perdido su luz demasiado pronto,
soy esa nube que estorba al alba.
Si hace frío me encuentro a mi misma revolcada entre el polvo
y escribo cosas sin sentido,
sin estilo,
sin vida.
Hay atardeceres perfectos
y hay otros que no valen madre.

Otro intento fallido

2010-02-09T20:06:00.000-08:00

Hablemos de sexo, de ti y de mi. De nosotros.
Hablemos de esas miradas que penetran a fondo,
De estas caricias que nunca llegan a nada,
de el eterno vaivén de nuestros gestos.

Hamblemos de sexo,
de como este silencio imperpetrable llama,
grita en torno a nuestros cuerpos que nunca se tocan,
el beso que nunca nos damos,
de esta huída y este perseguir interminable.

Hablemos de sexo y este fuego que consume
de nuestras mentes cada sutil pensamiento
en el que fortuitamente se atraviesa tu nombre
y se clava en mi pecho como un puñal violento,

Hablemos de esto y que nuestros labios no engendren
palabras, que tus ganas de mí y este fervor incontenible
nos coman, que de las puntas de tus dedos emane pasión.

Hablemos de este ir y venir de tus manos
por mis muslos que se alejan abruptamente.
Tengo ganas de verte pelear en mi contra
y al final ante tí rendir mi última esencia.

Hablemos de sexo, de ti y de mi. Nosotros.
Digámonos todo lo que nunca se ha dicho.
Habláme de mí hasta que te tiemblen las manos
Hablemos de sexo o mejor quedémonos
callados.

No son horas

2010-01-05T00:55:00.000-08:00

En las noches eres plenamente física, estás aquí a mi lado viéndome escribir.
No sé que decirte ya.
Tu voz se ha hecho más fuerte, que te has hecho?
Estás lindísima, como siempre, tu mano suavemente se agrieta sobre una taza de café.
Y me miras.
Y te siento.
Cada vez más cerca, aquí adentro tiemblas.
No puedo con todo esto, te quiero.
No puedo.
No quiero.
No entiendo.
Estamos bien, al menos por hoy.
Hoy te vi en el reflejo de un plato limpio.
Sentí tu miedo como antes, sentí aquel pavor tan mío.
Te habías ido siquiera?
Quiero llorar. Préstame tu hombro, que tu mano atrape éste grito ahogado.
Déjame dormir.
Déjame olvidar.
Déjame seguir.

(paréntesis personal)

2009-12-28T23:52:00.000-08:00

Primero que nada, muchas gracias a todos por leer mis escritos, sus opiniones siempre me han hecho sentir apoyada. Bueno, éste paréntesis se debe a que tengo noticias muy importantes en lo que se refiere a mí, aunque nunca antes había hablado de manera directa sobre mi persona, tengo confianza en que mis textos les han dado una buena idea de quien soy y como soy a aquellos que no me conocen. La primera noticia, que ya no es tan reciente, es que en enero empiezo a estudiar lengua y literatura española, decisión que, creo y espero, todos ustedes aplaudan. Debido a esto confío en que verán más textos más seguido y muchos más proyectos que ya se están maquinando en mi cabeza. Por lo pronto los dejo en puntos suspensivos pero esperen cambios en el aspecto y contenido del blog puesto que también pretendo hacer esto un poco más abierto al público.

(:

La que vuela

2009-09-11T17:08:00.000-07:00

Me dijiste que tronaba fuerte y te fuiste. En ese entonces yo solía aprovechar mis tardes lluviosas tocando Debussy en algún piano olvidado de la escuela pero ese día me quedé plantada por tu respuesta en medio de una calle inundada de gritos y soledades, torrentes. Me dijiste que sólo pasaba cuando llovía, que era una oportunidad en una. Y te dije “Vete”. Ahora que siento la misma lluvia como un golpe continuo de tu recuerdo quiero decirte porque te dejé ir. La verdad es que ya no puedo escuchar música sin salir volando de este mundo a un universo alterno donde tú nombre y la luna tienen igual significado, la vez pasada me pasó en un elevador y para evitar salir disparada de aquí me abracé a una señora que nada culpa tenía.

Tú no sabes lo que haces. Te dije miles y miles de veces mientras tomabas de mi cintura y apretabas más fuerte tu vientre contra el mío. Tú no tienes idea.
Los carros que pasaron ese día por mi lado salpicando sus risas en forma de oleajes urbanos me dieron a entender que por una vez la vida se había quedado vacía, pero entiende bien que no era así por el hecho de que te fueras, no alimentes tu ego de esa forma. La vida ya estaba vacía desde antes de conocerte, o probablemente desde que te conocí. No recuerdo una risa tuya que no fuera ligada a frases dolientes y llantos que subían y bajaban como en una polea por mi cuerpo. Yo lloraba en los rincones olvidados de tu cuello y tú llorabas entre mis piernas. Nos creímos tan felices y éramos tan miserables.

Realmente por eso dejé que te fueras, porque no podía aguantar tus ganas de hacerme ir y venir como si se tratara de un yo-yo, ni tus constantes esfuerzos por hacerme sentir menos que tu televisión. Vete que yo seré la que vuele entre árboles y cielos despejados. Vete que yo seré la que vuela.

Descompuesta

2009-06-25T10:07:00.001-07:00

Me voy a esconder del mundo, y de todas sus cosas. De todas sus situaciones, de palabras desgastadas, de compromisos sociales, de reuniones inecesarias.
Me voy a esconder de todo para que al final no quede nada, nada de mi, nada de nadie.
Me voy a cavar una cueva debajo de mi cama, y me alimentare de pelusas de polvo y piezas perdidas de rompecabezas.
Me voy a entregar al olvido y a todos sus matices y colores opácos.
Me voy a morir sin que te des cuenta, hasta que un día voltees y ya no me veas, no veas nada más que ausencias.
descompuesta.
No me digas dramática, ni vengas a rescatarme,
no quiero que me salven,
ya no quiero nada.
ya no quiero a nadie.

de cólicos y madrugadas

2009-06-13T04:33:00.000-07:00

Mi teoría es que hay un pozo en medio de la nada, donde caen todos los que divagan sin rumbo por los confines de su mente. Mi problema es que cada vez que caigo tú me das la bienvenida, y te quiero con todo, por todo y a pesar de todo y de mi misma.
Te quiero porque estás en cada indicio de mis huesos, te quiero porque soy adicta a tu amor condicional y calórico. Te quiero porque en las noches de lágrimas perpetuas y las madrugadas de espasmos solitarios eres tú quien acaricia mi cabeza, eres tú quien besa mis preocupadas ideas, eres tú en mí, eres tú y yo,
a veces sólo eres tú,
a veces tú yo.

y la respuesta...

2009-05-21T22:53:00.000-07:00

Busco un refugio, un espejo que me quiera, un cumplido que me llene, un peso que me encante, una comida que no engorde, un dolor que no sea de estómago, un cigarro que no se acabe, un amigo que me entienda, una pluma que no se corra, un diario de hojas infinitas, un hombre que me quiera de día, una vida...pero una vida que no sea la mía.

Quiero dejar de temblar, dejar de llorar, dejar de vivir, dejar de engordar,
tengo una muerte prolongada de más.

Instrucciones para hablar con la pared

2009-05-18T12:26:00.000-07:00

Las sombras escuchan cuando no tienen nada más que hacer, si las encuentra uno distraídas o por ahí jugando con una pared, simplemente pasan de largo y uno se queda ahí solo mirando al vacío, esperando por una que se quede atrás y mire por el rabillo del ojo, se detenga y lo escuche hablar, hablar bajito eso sí, porque no les gusta el escándalo. Prefieren las conversaciones tranquilas de arte y política, y si a uno se le ocurre cambiar de tema, se queja de los precios o admira un nuevo modelo de automóvil, se difuminan, se van. Y uno se queda ahí como idiota, hablando solo de nuevo y esperando que pase otra distraída, una mirada hacia atrás.

Ana:

2009-05-17T20:22:00.000-07:00

Hay un hedor que me sigue a todas partes, huele a vomito y puedo jurar que no lo he hecho.
Es la podredumbre de mi alma, de este cuerpo que ya no quiero, y lo vendo juro que lo vendo.

Creo que el problema radica en que aún no decido bien que es lo que deseo, o sí?
El problema no soy yo...eres tú, pero aún así te quiero, aún así te abrazo y te veo y me pareces hermosa cuando haces esa mueca de espanto que intenta ahuyentar todos esos kilos.

Y todos esos kilos.

Me dueles y te dejo golpearme como lluvia palpitante, me mojas en gritos que surgen por los poros en forma de sudor. Y lo único que queda cuando te vas en las mañanas son pequeños hematomas que dejas donde posas tus garras, te perdono, te entiendo, te dejo entrar y hacer tu desastre porque has sido mi amiga, mi confidente, toda mi vida.

Te veo en el espejo,
te vendo mi cuerpo,
te regalo mi vida.

cara a cara

2009-05-05T21:18:00.000-07:00

En el silencio es más fuerte su grito. Su grito que se divide en 47 ecos que se acuestan en la cama, que encajan sus uñas y se cuelgan de las paredes, rechinan los dientes, muerden el aire y lo hacen añicos. Si me asfixio es porque los escucho surgir desde adentro, como burbujas saliendo de un vaso y explotando en la superficie. Si no respiro es porque no tolero su grito agudo que enfría los colmillos y desgarran los musculos dejando sus garras marcadas en la piel.
Evito los espejos porque no quiero encontrarme con sus caras, con esas miradas desgastadas que penetran y contaminan la sangre, ni con las muecas que pellizcan el alma brotando como punzadas en el cuerpo. Esas muecas que se trepan por las piernas hasta llegar a las orejas y de ahí en adelante no sirve taparse los oídos, vienen desde adentro.

no soy

2009-04-20T14:01:00.000-07:00

Yo no tengo una cámara artística, ni una visión fotógrafica de la vida a blanco y negro. Mi arte es simple, no existe. Mi talento consiste en resignarme. En existir. En absorber las partículas de aire y pintarlas en papel, en palabras arrítmicas. Pero no soy un pintor, mi trabajo consiste en aventarlas, reventarlas y dejar que desparramen su color cual sea su gusto. Yo no escribo palabras, ellas se escriben solas.

y otras tantas tonterías

2009-03-28T17:30:00.001-07:00

Me pregunto ¿qué hago con mi vida? ¿qué soy? ¿qué somos? Las mismas preguntas que todos se hacen pero que nadie responde con algo más que no sea "tienes 19 años deja de pensar en tantas tonterías” pero yo no le veo lo tonto, sigo preguntando ¿a dónde vamos a seguir? Prefiero eso que preguntar ¿a dónde vamos a parar? de todos modos, me parece más productivo porque todos van a parar en un panteón con flores encima y yo voy a seguir aquí caminando sin dejar huellas. Ahora me pregunto qué pasa con este mundo que no tiene ni pies ni cabeza? E intento construirle una crítica que no tiene caso porque no sé ni quién soy, ni que estoy haciendo, ni sé porque siempre se me ocurre algo bueno cuando no tengo con que escribir a la mano, así que escribo en mi cabeza, intento guardarlo en mi memoria pero no se queda. Recuerdo cuando pregonaba que nunca iba a ser conformista y sin embargo me he inundado en la rutina, en lágrimas que ahogan cada hora entre las paredes y los gritos de mi madre. La melancolía de estar viva, la tristeza de existir y esta sombra que me sigue aún cuando no hay sol, melancolía que se alimenta de café, sexo y cigarros, todas fuentes de orgasmos, porque si no lo sabes, la melancolía se alimenta de orgasmos, de orgasmos improrrogables claro, improrrogables como cualquier día, como cualquier tarde, como este sol que desparece y deja en su lugar otra luna mientras que yo me cambio de banca y me cambio de nuevo, y voy saltando de banca en banca de acorde el sol gira en el horizonte, porque eso hago en mi tiempo libre: saltar soles; y de repente se va y me lanzo detrás de él, entonces la imagen de una niña corriendo sosteniendo a Julio de la mano y una idea en la cabeza, como un sombrero con flores que se multiplican y ahora se derraman y se para a recogerlas para seguir corriendo y la genta la mira, no sabe si echarse a reír o correr con ella. Yo sigo persiguiéndolo y no lo alcanzo, entonces se me caen todas las ideas de la mano como flores del último verano de una vida sin vida. Porque por más que lo pienso solo la entiendo vacía, aunque intente sentir algo más que esta decadencia mis pies ya no dejan huella y la gente la mira y ya no saben si echarse a llorar o correr con ella.

Desorden

2009-03-19T20:40:00.001-07:00

Son ráfagas de cotidianeidad que pegan fuerte, golpean primero en las rodillas como probando los reflejos y cuando te encuentras sobre el piso proceden a destriparte de tajo. Desde el colchón el mundo tiene una horizontalidad alfombrada y rugosa, la ropa está tirada en el piso, siempre me ha recordado a mí misma: de varios colores, arrugada y quietecita, esperando por ser acomodada, organizada por forma y tamaño, clasificada y encerrada. Ahí estamos la ropa y yo inmóviles, entonces aparecen los libros: abiertos, cerrados, regados por todas partes, de todos los tamaños. Hacen fila de uno en uno para golpear mi conciencia y ver si se pierde, si en una de esas se asusta y se va corriendo. Pero ahí sigue mi ser inerte, la cabeza en el colchón y la horizontalidad de una tarde sin lluvia, en la que cualquier otra persona podría ser feliz. Yo no. Yo no, porque la ropa está tirada y los libros de uno en uno van golpeando mi cabeza… así no se puede..

Minutos

2009-03-19T20:38:00.000-07:00

Hay luces que mitigan el alma mientras que los relojes la miden, ahora vale 24 minutos y tú te vas porque te resulta muy caro quedarte a charlar conmigo. Lo llamamos depresión por ponerle un nombre a este estado de inactividad y falta de pasión, pero no es depresión, es identidad, es existencia. Es la devaluación de mi alma tirada en la cama junto a las almohadas que me abrazan en tu lugar. 25 minutos. Es la crisis económica me dices, y yo entiendo, me callo y me enrollo en las sábanas, no quiero hablar al respecto. 25 minutos que no estás dispuesto a gastar en verme llorar porque te parece una pérdida de tiempo y me pregunto, esperando que respondas por mí y no llega porque ahora vale 26 y se incrementa más rápido de lo que ninguno de los dos podemos costear, crece a cada segundo, ahora mide 26 y medio, imagínate. Pero eventualmente llega a 60 y vuelve a 0 y entonces me quieres de nuevo, con una sonrisa en mi rostro, pretendemos que la vida va bien, que no pasó nada, que me amas incondicionalmente y sólo un poco más cuando empieza la mañana o cuando termina la noche. Pero no hace falta que digamos nada porque ahora mide 10 minutos y ya te parece demasiado ancha, entonces no me queda nada más que hacer que regresar y consolar al alma que se quedó en la cama enrollada en las sábanas y quitar de una en una las almohadas que se burlan calladas para hacerme espacio y abrazarla, ahora mide 12 minutos y tú me dices que engordé. 13, 14,15 y 16. Para cuando llega a 20 ya no me quieres.

Sentimientos encontrados

2009-02-19T19:34:00.001-08:00

Tal vez debería dejarte y aunque debiera no me atrevo a imaginarme un minuto de un silencio que no venga de tu boca ni una piedra que no aviente tu brazo a mi cuerpo que se esconde detrás del hueco de tus ojos cuando miran un vacío que difiere tanto de mí y no ves las sombras que me siguen las constantes embestidas de dudas sobre esto que llamamos nosotros como una especie de recuerdo de prosperidad infinita y ridícula promesa que nos hace tontos el destino y tú no entiendes mi llanto fingido ni te cansas de pisar mi orgullo en espera de que me hunda por ti hasta lo más hondo de este abismo en el que he mordido el piso y tengo todavía el sabor a polvo entre los dientes chocan de ira cuando no estás conmigo porque no se te ocurre simplemente estar aquí donde te necesitan las palabras inentendibles y mi cólera intangible te vas con las olas de frases necias de existir en otro mundo que no entiendes por irte entre las olas que dan cabida a la nada me pregunto y me respondo que no eres tú es otro el hombre de mi vida tu no lees poesía ni me hablas bajito te odio por no ser el viento de mis alas si no la cadena de constantes bofetadas que me tienes amarrada a tus frases secas y tu orgullo experto en peleas de ring no me hables hoy no te quiero ver en tres días no me llames no me esperes no me ames ni me odies piérdete del mundo y déjame tranquila no das lo que recibes ni te esfuerzas por sentir ahora te odio es mentira te pido perdón como si éstas palabras no fueran mías me guardo tus piedras en el bolsillo y me tiro al mar tu mar el mar en el que te gusta verme hundir hasta fragmentar el cuerpo o la vida que me queda para que tú puedas volverla a armar y llevarte un pedazo darme otra piedra pretendo que no me doy cuenta la meto en mi bolsillo y me ahogo en el mar.

Panadería

2009-01-18T20:33:00.000-08:00

Quiero mi panadería
Los pedazos de tu vida
No quiero secretos

Quiero amarte sin medida
Quiero ser omnipresente
Tengo miedo de perderme,
de no encontrarte de nuevo.

No quiero que me dejes
Quiero darte la mano

Y no soltarte

No quiero que crezcas
No quiero dejarte

Quiero una librería
Un suspiro de tu arte

Hazme un color
que no se haga opaco
que sea brillante.

No te pido que te quedes

2008-12-31T10:24:00.000-08:00

No te pido que te quedes, es más quiero que te vayas lejos, pero que me tomes de la mano y a donde vayas me lleves contigo.
Quiero ser tu equipaje,
convertir mi cuerpo en tu casa,
ser tu ama de llaves,
tu baúl secreto,
tu rincón de nada,
tu parte de todo,
la palabra que falta
y la palabra que sobra,
tu beso de buenas noches,
tu beso de buenos días,
la llama que te prenda,
el primer café que tomes,
el fuego que te queme,
la última cerveza que bebas,
la herida que más duela,
la mano que la cure,
el motivo de tu risa,
el vaho de tu aliento,
quiero ser de ti,
entrar en tu cuerpo,
y quedarme ahí.
Quiero que me veas y hundirnos en minutos,
que el tiempo se muera y aún nos miremos
pero no me mal interpretes, no te pido que te quedes, es más...
prefiero que te vayas lejos.

Fumame a mí

2008-12-31T10:12:00.000-08:00

Yo no fumo cigarros, te fumo a ti, a ti que lo enciendes ingenuo pensando que por mi garganta sólo entra nicotina y alquitrán, pero eres tú.
Tú en bocanadas de noche gris amorfa que invade las vías respiratorias y se almacena en los pulmones, rompe con alviolos distraídos en olas de pasión intensa y me matas, porque sería utópico pensar que no haces daño, pero matas lento y sabe dulce y obtienes un placer casi enfermo al respecto y ¿para que mentirte? yo también. Te siento al llegar a ese rincón de mi pecho, al expulsarte consumirme entera, consumirte tú y vuelvo a meter el cigarro a la boca y me chupo tu aliento y absorbo tu voz. El humo nos nubla mientras los cuerpos se agotan hasta que sólo quedan dos colillas en el piso. Me miras, me ofreces otro. Pero yo ya no fumo cigarros. Fumame a mí.

Tú de mí

2008-12-31T10:07:00.000-08:00

¿Sabes que es lo que más me gusta de ti? tu entrega, tu forma de hacer y no hacer las cosas, la libertad para hacer sólo aquello que quieres, para estar solamente con quien quieres estar. Yo no te conozco, te absorbo, me convierto en ti. Yo no te conocí, te soñé al mediodía, te suspire una mañana cualquiera y te fumé una noche sin luna.
Me acuerdo cuando tú no eras tú, tú para mí, y me acuerdo cuando yo no era yo, la yo sin ti. Recuerdo respirar un aire distinto, uno que no salía de ti pero para ser franca, no me acuerdo a que sabía.

Recuerdos

2008-12-31T09:58:00.000-08:00

Otra vez escribo y las palabras que escupe la pluma dejan inevitablemente ese sabor a ti. Yo no sé, de verdad no sé porque siempre empiezan y acaban en ti. No es que te recuerde constantemente, simplemente no te olvido y te fundes en lo cotidiano. Te veo todos los días pero sólo a veces te reconozco.
Hoy la luz se filtró por mi ventana y el frío recogió sus cosas y se fue. Es de esos días claros y coloridos que no me recuerdan para nada a ti, entonces ¿Por qué te escribo? Tal vez es diciembre y la estela de tu nombre que se quedó en las noches de ese invierno y de todos los que le seguirán.
Sabes, finalmente se aprende a vivir con cualquier cosa y ya me acostumbré al repiqueteo constante de tu risa en el centro de mi pecho, ya no siento tu aliento cada vez que llueve ni recuerdo lo que se sentían tus manos sobre mi piel, y a veces me siento tan orgullosa al respecto que me digo "ya no lo quiero" y me lo creo, lo peor es que me lo creo todo, a pesar de que a veces caminando por la calle estalle en carcajadas que vienen como olas de la nada y ropmen entre la gente que me mira extrañada por haber recordado alguna incoherencia de esas que sueles o solías decir. Me defiendo pensando que no es a ti a quien echo de menos, sino la caída de tu pelo, las películas extranjeras, el corredor del arte, el whiskey de tu padre, los paseos por el centro comercial, las bromas de tus amigos, las pláticas existenciales, la cerveza entre dos, las figuras en el pavimento, la reja de tu casa y tu perro...
Sí, no te extraño a ti, extraño a tu perro.

El último cigarro

2008-12-08T07:45:00.000-08:00

- que bello es sentirte y respirar tu aire.

Eres cómo el último cigarro, tienes que fumarlo lento, inhalarlo suave, retenerlo el mayor tiempo posible y esperar que de alguna forma no se acabe.

No puedo

2008-11-30T13:34:00.000-08:00

He descubierto a través de años de intensivo análisis interno que mi color favorito es el blanco.
He burlado una fila de 30 personas en un banco
Puedo maldecir en 9 idiomas diferentes
Puedo doblar un tenedor con la mente
He hecho que el negro y el azul oscuro combinen
Me he burlado de todo lo que no se permite
He jugado con fuego sin quemarme
Puedo tronar mi espalda sin pararme
He jugado con el mercado de cambio
Me volvió a crecer la parte inferior del labio
He sido canonizada y excomulgada la misma semana
Agradezco nunca haber tenido una hermana
He sido llamada 15 veces en una noche
He lavado en menos de 20 minutos un coche
He discutido sobre la apertura de china en el desayuno y sobre la revolución francesa en la comida
Y He leído más de tres libros en un día
Puedo conquistar a las personas con palabras
He aprendido a hacer cinco veces más largas mis pestañas
He sobrevivido cuatro días sin dormir y sin volverme loca
Puedo hacer nudos con la boca
He pasado dos semanas sin comer y sin morir en el intento
Aprendí a vivir sin pensar en el momento
He bajado 25 kilos en dos meses
Me he muerto y he resucitado dos veces.
He besado a varios psicópatas y he salido ilesa
He bailado ebria sin caerme sobre una mesa
Puedo alcanzar la última gaveta sin usar una escalera
Hice amistad con la muerte sin morir en el acto
He aprendido a hablar con un poco de tacto
He descubierto que el té funciona mejor que los antidepresivos
Atendí a varios conciertos masivos
He descubierto que es posible reír y llorar al mismo tiempo
He sido un buen y un mal ejemplo
Puedo rescatar una materia perdida
Puedo comer una manzana en cuatro mordidas
Puedo aguantar 4 minutos sin respirar
Tengo el talento de oler e identificar
Sé cómo usar un taladro, sé cambiar un foco y abrir un tarro de mermelada sin ayuda
Sé dónde queda el triángulo de Las Bermudas
Descubrí que existen números que riman
Y que hay palabras que se suman
Puedo escribir un ensayo en 15 minutos
He ganado en pin-ball con más de 30 mil puntos
Vi todas las películas del padrino
Puedo nombrar por lo menos cuatro monstruos marinos
Me sé las capitales de todos los países de Europa
Lloré cuando los patriotas no ganaron la copa
He jugado ajedrez con el chessmaster
Conozco el contexto de las palabras “plaster caster”
He hablado con Dios y me he reído con el diablo
Aprendí que enamorarse no tiene nada de malo.
En poemas de Benedetti y Neruda me he inmerso
Y descubrí que no puedo escribir en verso.

Toquen Madera

2008-11-25T06:02:00.001-08:00

Fue en un abrir y cerrar de ojos en el que encontré tu boca pegada a la mía, tus manos en mi cintura y el vaho de una noche de otoño clara y perfecta. Cuando me acuerdo un escalofrío me recorre en espasmos calculados que empiezan en los tobillos y terminan por sentirse en ti. Son esas olas de calor de verano que trae el aire frío de invierno y que nos congelan a los dos, a los dos que no sentimos los extremos entumecidos. Yo tiemblo pero no es de frío y tu tiemblas y yo no sé porqué.
Si le dije y le juré a todos que ya no, ahora me trago mis palabras una por una, pero esta vez no me saben amargas, me saben a ti. A los que huyen de ese viento de verano que abunda en los inviernos fríos, que juran y perjuran como yo. Toquen madera.

hoy tengo muchas ganas de morirme

2008-11-09T17:00:00.000-08:00

Me estoy muriendo y no te das cuenta, porque camino y respiro, te hablo y contestas. Soy un cuerpo inerte en el espacio, soy una mirada perdida.
Me muero y no te das cuenta.
Cuando me acuerdo que estoy viva, me acuerdo frente al espejo, entre gritos internos y sollozos controlados, las lágrimas a veces cortan como navajas ¿o eran navajas las que de lágrimas cortadas dejaban marcas?
Deambulo por pasillos vacíos y llenos donde entiendo que estoy viva pero hace tiempo que estoy muerta sólo no me había dado cuenta.

Cuando se vayan todos

2008-10-28T20:24:00.000-07:00

De mi diario personal (Gabrielle) 8 Autoexistente/28 de octubre

Hoy tuve el presentimiento de que voy a quedarme inevitablemente sola, al menos por un buen tiempo... a veces Gabrielle creo que voy a recaer, a recaer bien cabrón... cuando nadie esté conmigo, cuando me sienta triste y no haya a quien llamar, cuando fery de nuevo esté lejos en algún lugar.. y yo esté aquí estancada en esta misma ciudad, viendo estas mismas cuatro paredes cuyas sombras y grietas me sé de memoria. Cuando Greta esté estudiando en Barcelona, cuando Denisse se enamore de Mauricio...cuando yo no tenga más que hacer que ejercicio y ahogarme en libros y libros, de economía, de historia, de derecho, novelas, poemas... cuando me tome 15 pastillas de 250mg de ibuprofeno y nadie se entere y a nadie le importe, cuando me vea en el espejo y me grité y me canse de golpearlo y enfrentar la imagen que tanto repudio y que volveré a ver en huesos, en 34 kilos de soledad y vacío en formas de tallas 0. Cuando recuerde que no soy más que yo y estos libros, libros en los que vivo desde que tengo 5 años. No soy pesimista sé que no será así para siempre...pero a veces Gabrielle, me duele saber que los mejores años de mi vida, los pasaré yo sola. Quiero, necesito, deseo aprender a escribir, estudiar letras o cursos de escritura, quiero encontrar la estructura que le falta a mis frases, encontrar el sitio en el que deben ir mis metáforas. Necesito colocarme yo, madurar y que maduren las palabras, que se hagan hermosas...que se hagan hermosas ellas que pueden. Necesito aprender a amarlas más y que ellas aprendan a amarme porque por unos años más sólo nos tendremos mutuamente.

Ana

2008-10-16T20:01:00.000-07:00

A veces me mira desde la ventana, es una sombra en el día, en la noche un fantasma. cuando se recarga en el alfeizar la siento en las rodillas, un temblor indefinidamente melódico que termina de rechinar en los dientes, si la dejo me quiebra y con todo y todo...a veces la dejo. De noche su mirada se reproduce en muecas de una boca torcida y yo sé que se ríe de mí, de mi intento inútil de verme bien, de mi gasto energético y mi disfraz de mujer. Y tiene razón, no soy yo en zapatos de tacón la que se esconde cohibida o la que evita la comida...la que vomita después. Ella se ríe porque sabe que soy y que no soy, porque le gusta sentarse y observar, emitir juicios en el tiempo. Ella es el caos en el orden compulsivo, es la figura que se detiene en sus vaivenes a mirar y gritar, gritar tan fuerte. Yo no puedo simplemente no escuchar, yo no puedo apartarme de su abrazo, ignorar su voz, ni olvidar ese cuerpo del que soy sombra en el día, ni esos ojos que me miran como a un fantasma en la noche, cuando su boca se tuerce y en su mirada perdida a veces reconozco mi propio reflejo.

No hay fin

2008-10-16T15:14:00.000-07:00

Tal vez sea simplemente el día, hoy... y ayer, antier y mañana. Tal vez sea simplemente la humedad de una tormenta que se rehusa a caer, o tal vez nada más soy yo.

Me gustaría pensar que en una vida pasada fui un ser bello, estéticamente agradable. Un sauce verde en un valle perfecto, la última flor que resisitío al invierno, una canción de esas que se quedan adentro y se repiten una y otra vez. Pero yo sé que no.

Si no existieran espejos igual lo sentiría, y es que consiste en algo que va más allá de simplemente ver. Se siente la piel pesada, mi cuerpo se pinta en el epitalamo y comprendo mi figura como asquerosamente amorfa. Y siento mi cintura ancha, mis piernas cortas y gordas y mis brazos me estorban. No entenderías hasta no sentirlo, sentir el asco que viene con cada furtiva mirada al espejo, con cada retoque de maquillaje que inutilmente intenta hacerme entender que nunca me veré bien.

Si me pregunto porque, sé que viene más allá de la superficialidad, yo nunca leí revistas de moda... pero la belleza es algo que está ahí, que siempre ha estado ahí para contemplarla y desearle, para que yo no la alcanze nunca.

Extracto de mi diario personal

2008-10-15T13:19:00.000-07:00

dimanche 12 octobre 2008

Miedo

Gabrielle,

El miedo carcome, moja las calles, se siente en el tiempo, en las horas, los minutos...en cada tic tac del reloj...y sé y temo pero sé. El miedo se apodera de mi a veces y no puedo moverme, ni pensar, ni correr. Son las sombras que corren, es la lluvia que cae ahora de una manera distinta, son velas que se apagan aún con las ventanas cerradas, soy yo... yo que sé.
Es la calma antes de la tormenta, Gabrielle,
algo va a pasar...
El viento me lo ha dicho.

Cosas

2008-10-10T23:45:00.001-07:00

Hay cosas que no deben escribirse para que no sean constantes. Cosas que deben ser del aire para poder respirarlas, para no agotar su existencia...
Entran por los sentidos, recorren la piel de un cuerpo en forma de escalofríos.
Hay cosas que no pueden escribirse mientras permanezcan vivas, que no se plasman en la hoja porque las letras aún siguen vibrando en las manos, en la mente, en el cuerpo.
Y luego hay cosas que aunque se escriban... no se agotan nunca.
Cosas que sí y cosas que no
Cosas que tal vez podrán ser o no
pero que no se escriban, que no se acaben.

Todavía te Recuerdo

2008-10-09T02:01:00.000-07:00

Sí, a veces te recuerdo, de vez en cuando apareces de entre las frases de alguna persona conocida o te veo en los ojos de algún extraño.
Si te preguntas...porque sé que lo haces...
Sí te recuerdo, recuerdo tus manos y recuerdo tu cuerpo, todavía me sé tu nombre completo.

Como olvidar tu risa, la nuestra, las horas y los días de sol o ¿era lluvia? que pasé en tus ojos, aquellos ojos que siempre me vieron con ternura. Para ti fui, fuiste también de mí y entendimos ¿escondimos? sentimientos de esos que se tienen sólo una vez cada determinado tiempo.
Y ahora te escucho, te leo, veo tu carro, siento tu aliento y sí, también me acuerdo del beso, el momento en que el mundo fue nuestro y te dije que no.
No y dolía, no y no cicatriza del todo porque estás, porque eres, porque fuimos y serás el hombre que más me supo cuidar... y te recuerdo segura de que en tus brazos, de que a tu lado no tenía que pensar, no tenía que pelear ni una guerra más... era un algo casi paternal con un deje de deseo y ese prohibido encuentro. De lejos te quise y cuando te tuve cerca te dejé ir, por tí, por mí y por todo lo que implicaba tenerte.
Yo sé que no hice mal, y sé que lo agradeces.
Pero...
Es solo que a veces todavía te recuerdo.

Presente de Otoño

2008-10-09T01:31:00.000-07:00

Fue un octubre en que la escuché decirle por primera vez a alguien algo así.
"Te regalo la luna, pero déjala ahí para que todos la vean."
La miró y sus ojos brillaron como no los había visto nunca, después de eso se la dijo a mi padre y volvió a repetirlo varias veces más, nunca me lo dijo a mí. Yo entendí en ese momento que no regalaba la luna en sí, regalaba lo que estaba viendo, le regalaba el sentimiento... le daba la frase y su connotación, era más que un contexto.
Alguna vez leí que las cosas que se tienen, las que se ven y las que se aman pierden sentido cuando no tienes con quien compartirlas, y creo que es así...
Después de ese octubre regalé la luna, y regale la lluvia y el viento, regalé flores, frases, miradas y pedazos de libros.
Después de ese y varios otoños más era inminente que te conociera, que me vieras, que te viera, que leyera tus ojos, que comprendieras mis metáforas y me entendieras así, me quisieras así, a pesar de mí y a pesar de ti y de las circunstancias.
No te ofrezco explicaciones, y tampoco te he dado mi magia... pero sé que puedes sentirla.
No te ofrezco algo concreto, ni te doy mi cuerpo ni te doy mi alma... puedo compartirla.
No te pido más de lo que puedas dar y no necesito más de lo que espero.
Y sin embargo
cuando yo quería la luna tú me has dado el cielo entero.

Distante

2008-10-03T12:07:00.000-07:00

Hay veces que me preocupa tu persona
Que no estés o que estés y no te sientas
Me preocupa que no hablemos o que hablemos y no digamos nada.
Hay momentos y hay lugares en que no te conozco
y me encuentro hablandole a un ser distante
Me pierdo en tus ojos lejos del mundo
y entonces no sé cual de los dos se fue.

Hay veces que me preocupa tu persona
Que no recuerdes o no me acuerde
ni de tu cara ni de tu cuerpo.
Temo que se rompa y se haga polvo,
Que desaparezca, que se pierda o nos perdamos
y no te vuelva a encontrar.

Hay veces que me preocupa tu persona
y como eres conmigo
Hay veces que me preocupa tu persona
y otras me preocupas tú.

Pronóstico del tiempo

2008-09-23T13:03:00.000-07:00

Cuando el frío regresa lo siento en las manos. En olas que rompen en la orilla de mis muslos y mojan los dedos de los pies. Me encuentra sentada sola sobre el azulejo y se ríe.
Sale de tu boca y entra a mis oídos, se esparce hasta la medula y emana de cada poro para volver a ti. Se transforma en constantes sacudidas de mis piernas dolidas de tanto pisar tu recuerdo, tus mentiras y las frases que no te pedí, lo veo en tus ojos mirarme divertido mientras con tu magro paraguas negro pretendes cubrirme de la lluvia y del viento. Y nos burlan. Y se ríen. Y me dejas. Y me caigo, me levanto y vuelvo a pisarte para seguir de pie.

Cuando el frío regresa, viene de ti. Disfrazado de tristeza, embriagado de miedo, se prende del techo y se chupa el espacio. Sale de tu boca y entra en mis oídos, se esparce hasta la medula en forma de tormenta y se condensa en sollozos.

La primera botella

2008-09-16T14:09:00.000-07:00

Creo que te conocí entre dolor y dolor de estómago, aprendí a amarte así, tus manos recogiendo mi cabello y te entendí en las rocas. Te vi en el reflejo de la mitad vacía de esa botella de whiskey.
Todavía cuando cierro los ojos me vienen las líneas de tu rostro a la mente y recuerdo cada arruga y cada gesto que solías hacer. Escucho el parpadear de tus pestañas con rimel y te extraño entre libros viejos y otro vaso de scotch…y otro, y otro sin ti.
Ella, sí ella, es una ella y parezco enamorada de ti, y lo estoy? O no estoy? O tal vez te amé como nunca amé a nadie porque nadie supo entender, entenderme a mí, escuchar el crujir de las paredes que se cierran, que me toman y me asfixian hoy sin ti. Tu cuerpo tirado en el sillón, el café oscuro, nuestros sueños futuros y el deseo de huir, de correr tomadas de la mano, de burlar al mundo, de pasarlos de lado, las ganas de sentir.
Creo que fue de retos, entre ratos y restos de tabaco y alcohol, donde empezamos a construir una idea más definida de lo que era la realidad. Antes de ti no tenía más que una gama rota de colores opacos desacomodadamente prendidos a mi piel. Y a medida que fuiste entrando, trago por trago a mi vida encontré que existía un impulso suicida que me obligaba a vivir y a morir después por ti ahora por mí y por nuestra vida juntas.
Está presente el calor de tu cuerpo y puedo sentirte junto a mí a casi un millón doscientas mil millas de aquí, ni me importa ni es preciso lo que la gente piense cuando te llamo y te digo que te amo y que espero una eternidad por ti, porque estoy sola, porque fuimos y somos, juntas y locas, desenfrenadas, apasionadas y astutas, dueñas del mundo en la cima del tiempo.
Antes de ti no tenía más que media botella de whiskey, ahora es media botella por recorrer. Media botella por beber juntas de la media botella que viví sin ti.

Tengo la manía de:

2008-09-16T10:52:00.000-07:00

Abrir demasiado los ojos cuando miro a la gente,
morderme el labio cuando estoy pensando,
desayunar sólo café con galletas,
cargar siempre un diccionario;
desinfectar los baños públicos,
mirar de repente al vacío
y leer poesía en el baño.

Tiendo usar clips de colores para mis trabajos,
contar las calorías que como,
anotar todo en una libreta,
reír en el momento más inadecuado,
llorar cuando nadie está a mi lado,
levantarme tarde cuando llueve,
tomar leche caliente con brandy en la noche
y a ponerle canela a todo

A veces olvido prender las luces del coche,
y siempre quiero que las cosas se hagan a mi modo,
Suelo ordenar mi ropa por colores,
y distinguir los libros por olores

Tengo la manía de morderme las uñas,
y de jugar con mi pelo.
Tengo la manía de hablar cuando duermo
y de pensar en ti cada vez que despierto.

Pila para el reloj de pulsera

2008-09-06T23:10:00.000-07:00

A veces quisiera poder tener siempre los ojos abiertos y no perderme un segundo de este techo, un centimetro de estas paredes. Quisiera verlo y entenderlo todo sin desperdiciar un gramo de aquello que existe para aprender.
No dejar un minuto solo ni un milimetro de vida sin recorrer, sin exprimir hasta la última gota de sol que pueda dejar entrar esta ventana. Y esta aula vacía, blanca y superflua, artificial numero imaginario, se pinta en mi cabeza con brochas de verbos conjugados y una presentación power point.
Me enfrento a la pizarra limpia, verde mi día y la ausencia de todo lo que se supone que debía de hacer. No me perderé nunca ni se borrará de mi memoria los rayones de este banco y las miradas vacías de adolescentes hormigas... yo no quiero perderme ni un minuto pero mi reloj no tiene pila.

4 de la mañana

2008-09-06T23:02:00.000-07:00

Despegué mi cara de la almohada pero tu voz seguía aferrada a mi pelo, callendo junto con mechones sin ningún orden, sin rumbo fijo.
Ya no puedo dormir.
Los verbos no tienen un lugar en el tiempo y mi pluma no fija una hora en la cual despertar, es la tercera noche que me encuentro a mi misma sentada frente al escritorio escribiendo de ti.
Has llenado el vaso encima de mi cama y sin que yo me percatara me tomé tus frases, me inunde de ideas. Creo que ya formas parte de mí. Ahora tus palabras se acuestan conmigo y tu mirada acaricia mi piel.
A veces desgarra por dentro.
Te volviste el aire de una habitación pequeña, las letras se pierden en el vacío y ya no puedo dormir.

Donde estés

2008-08-30T12:05:00.000-07:00

Se fue
Lloverá toda la semana
Se fue
Pero las almas no se separan

Nuestros vientos viajan juntos.

Sonata en Mí

2008-08-27T18:52:00.001-07:00

En las cuerdas podía ver por breves instantes pedazos de alma que se aflojaba con el tiempo, por eso había que tensarlas cada semana, tocarlas para que no olvidaran que tenían que servir. Con el arco tomaban vida y me dejaban sentirlas, reír o llorar con ellas sin necesidad de un gesto o alguna señal que delatara que estuviéramos sintiendo. Ahí afloraban mis deseos y mis temores y se escuchaban resonar en el espacio, chocar contra las paredes y darse duro de nuevo contra mí, en mí, en su caja de madera que resonaba, repicaba con cada lágrima que dejé salir de vez en vez.
Envidiaba su música porque cuando tocaba dejaba de ser yo para convertirme en él, para mezclarme con las cuerdas, con los instantes en La y los momentos en Mí donde nacía de nuevo y comenzaba a crecer entre el Sol y la lluvia que siempre caía cuando tocaba más de lo que tenía permitido.
Las curvas y el color entre marrón y guinda, que nunca tuve y nunca tendré…entre los pedazos de mi alma y las cuerdas, me sentía tan fea, tan fea y tan llena de ti y de ella. Por momentos no importaba que era ni que sería porque estaba ahí, oculta entre las melodías, detrás del instrumento que se recargaba en mi pecho como dolido y desesperado, pidiéndome con ansias que hiciera algo más de él, algo más de mí.
Y lo dejé, lo dejé porque tenía miedo de juntar los pedazos de esa alma que me parecía tan ajena, porque tenía miedo de perderme entre sus cuerdas, de opacarme con sus curvas, de dejar de vivir. Escuchaba tu música, por momentos me olvidaba que eran mis manos sobre tu cuerpo las que hacían que de acordes y notas sueltas empezara a llover, cada vez que en Mí vibraba tu Sí.

Ya Te Extraño

2008-08-22T20:50:00.001-07:00

Un vaho a llanta quemada trajo la ráfaga de viento que entró por la ventana. Me trajo las imágenes del día, las viejas y las recientes, la noche que acababa de empezar. En algún callejón un desechable fumando su último porro, una esquina más al este vendería su alma por la última dosis de heroína que se inyectaría en su vida. Ahí en los muros de la vieja escuela secundaria cuyo estilo artístico aún el dueño no lograba entender, hombre contra mujer, los gatos y las criaturas rastreras a las que los gemidos mantenían a margen. Más al sur un robo, más al suroeste yo. Yo sola, yo leyendo, yo que deseaba fumarme ese porro, yo que no recuerdo la última vez que bese a un hombre, yo que con suspiros inútiles imaginaba ser parte de ese mundo, este mundo, el mundo aquél del que nunca fui y nunca seré, hoy puedo ver el ritmo de la ciudad, sus notas y sus versos desde un tercer plano, como un avión que vuela lejos hacia ningún lugar.
Ahora mis botas levantan gotas de lluvia olvidada y acumulada en los rincones de las callejuelas del centro, saltan como grillos del pasto huyendo del paso extraño de algún invasor. Siento sus miradas indiscretas recorrer mis medias hasta toparse con mi mirada perdida en el horizonte, de vez en cuando volteo y los miro, y ellos con la cabeza gacha se escabullen de vuelta a sus instantes. Atravieso la primera avenida hacia la macro-plaza y esperando el semáforo de peatones me encuentro frente a frente con otro de aquellos fantasmas, con tono vulgar esboza una sonrisa pervertida y produce algo como un susurro que pretende inútilmente ser atractivo
“Hot dogs para ti, deliciosa?”
“No como carne, gracias, hasta luego y buena suerte”
Y entonces sus gestos cambian como quien comete un grave error de juicio, me gusta verlos a la cara y responderles directo, hacer contacto visual, retarlos a que me falten al respeto, la mayoría de las veces funciona. Entonces me doy cuenta que la mayoría son sólo entes que buscan algo de atención, una chispa de ese calor humano, una sonrisa cortés, un encuentro real o algo que los devuelva de esa asquerosa pesadilla rutinaria en la que se ven metidos día tras día. A través del parque hasta la tienda de la esquina de la calle del museo metropolitano, miro el aparador y no puedo evitar sentirme algo ridícula por tanta indecisión, finalmente tomo una soda de dieta y me dirijo a la caja.
“Algo más?”
Camel amarillos dictó mi mente pero las palabras se negaron a salir, hace tiempo que fumar no va en armonía conmigo, sin embargo a veces siento nostalgia de la seguridad que podía abrazar tan solo de rozar mi labio con el filtro.
“Algo más?”
Y si estaba perdiendo su tiempo que más daba? El tiempo no es más que una división de un espacio que solo puede entenderse en conjunto y sin embargo la vida es muy corta para dudar.
“Camel amarillos, por favor”
A veces me doy asco.

Me senté contra la pared del museo y miré desde ahí su estructura vieja y simple. No era un edificio bello y sin embargo poseía cierto encanto que supuse comenzaba en la palabra museo y terminaba en las oxidadas rejillas que cubrían las ventanas. Los recuerdos llegaron con el humo del primer cigarro que encendí, formando olas en mi cabeza que rompían en mis pulmones, de entre humo y suspiros no supe cual ocasionó mi tos. Con los ojos llorosos saqué de la bolsa la lata de industrializadas toxinas que me disponía a consumir, altas en fenilalanina y bajas en calorías producto de coca-cola & company. Alguna vez en este mismo museo me senté contigo y otro cigarro igual, desde la ventana del avión de mi tercer plano, nos recordé algo tomadas, tú con el estomago lleno de pizza vegetariana y el mío rebosante de agua mineral, cerveza Light y cacahuates furtivos, los mismos ojos llorosos de tanto haber reído sobre alguna incoherencia que hubiéramos dicho y que sin embargo comprendía toda la sabiduría de las dos y enfrascaba el universo en una serie de palabras que nadie más logrará comprender.
“Güey, tu cara de licuadora en celo!”
Para ser sincera no recuerdo nada de esa noche, nada que no fueran tus medias de color púrpura electrizante y el vestido de flores que te queda tan lindo. Podía pasar horas mirándote cual adolescente enamorado, estudiando tus facciones e hirviendo de envidia, siempre disfruté de ese remolino de sentimientos que jugaba conmigo cada vez que te pintabas los ojos o te recogías el cabello bonito, tu nariz me causaba tanta envidia y a la vez me maravillaba que una mujer tan hermosa pudiera ser mi mejor amiga. En realidad no hacía falta que te aplicaras ningún tipo de sustancia o pigmento maquiavélicamente diseñado para que lucieras poco menos que perfecta con sólo un retoque, aún en mi sala con una camisa gigante y un pantalón mío de pijama que de seguro te llevaste, me parecías como sacada de un cuento y eso me inspiraba a seguirte amando, a seguir viviendo y a cocinarte tacos de frijoles con queso panela. La primera noche que lloramos juntas fue suficiente para saber que me reiría contigo el resto de mi vida.
El claxon de un taxi me devolvió al cigarro que se terminaba de quemar en mi mano, apuré el último trago de soda, que como con el alcohol siempre es el peor y me dispuse de nuevo a seguir mi camino, aún tenía los ojos llorosos y de entre el humo y los suspiros no me pude decidir.

Otra vez tú

2008-08-14T18:22:00.000-07:00

Me di la vuelta y en tu lugar estaba el frío y una arruga en la cama que evidenciaba tu huída. A veces cierro los ojos y puedo verte escabullirte de la habitación, de puntillas cual ladrón o rata de alcantarilla. Eras lo más bajo de mis errores, el siempre de mi nunca y ahora el nunca de mi jamás, aún así te rogué, te lloré, te observé ir y venir y hacer de mí lo que fue tu antojo.
Dime ¿te divertiste?
Ahora que me doy la vuelta y me pega tu frío, pinto tu cara con todas sus marcas y arrugas que hacían de tu sonrisa algo impecable, no entendí y no creo poder hacerlo algún día, tus no y tus sí, tu puede ser algún día, las promesas de aire que aspiré como si fueran los últimos átomos de oxígeno que le quedaran a esta vida. Te fuiste sin más, como cobarde, como el más ruin de los canallas, alegando que corrías a otros brazos cuando en realidad huías de mí hacia ningún lado en particular.
Ya te lo dije una vez mientras me di la vuelta, haz lo que quieras, sin embargo me preguntas constantemente en mi cabeza “¿porque regresas?” y de mis recuerdos surge tu estado etílico acurrucado en mis brazos cual niño enfermo, otra vez curando tus heridas, otra vez corriendo hacia ti, te miro una última vez y espero que esta vez de verdad sea la última cierro los ojos y respondo a tu pregunta.
Porque estoy estúpida.

cuando habla el viento

2008-06-28T15:19:00.001-07:00

Hay días en los que el viento habla, días de sol y de soledad, noches de aburrimiento y constante sonrisas irónicas dedicadas a nadie en especial. Mientras corro hacía esa línea fija al sur me doy cuenta que no te necesito ni te necesité nunca, el viento se lleva los recuerdos y me los traerá de vuelta cuando vuelva a hacer frío para reírnos de ellos entre copas infinitas de vino tinto. Hoy el viento me gritó y me he dado cuenta que aunque mis piernas se mueven siempre he estado parada en el mismo lugar, hoy avancé de nuevo, hoy estoy más lejos de ti y de esta ciudad. Doy un paso más y ya no puedes alcanzarme, no me encuentras, no te veo y ya no quiero mirar atrás, nunca supiste escucharme ni a mi, ni al viento, ni a mis estrellas, te ahogaste en tu vaso de agua, te perdiste de la vida, te amarraste a un árbol e intentaste hacer lo mismo conmigo pero ni tu, ni tu sociedad en decadencia pueden quitarme las ganas de creer, de gritar y de correr tan lejos...
Mientras el viento sople no estoy perdida, si hubieras prestado atención sabrías que tengo el mundo en la palma de mi mano y que el universo cabe dentro de la garganta de un gnomo.

Conmigo, sin ti

2008-06-19T21:27:00.000-07:00

Si me pongo a pensar…seré la única que haga este tipo de cosas?
Salí del cine a las diez, sola, fui sola. Sola porque ya me harté de esperar y esperar a cualquier persona, a ti, a él…detenerme y esperar, llorar y esperar, reír y esperar, esperar sola.
Ya no quiero hacerlo más, ya me harté de buscarte y que no contestes, ya me harté de llamarte y que me cuelgues, ya me harté de esta ilusión que juré tan real.
Pues no me esperes, no llegues, no me busques más, ya no me importas tú, ni él, ni lo que pueda pasar.

No dueles, si duele no eres tú.

2008-06-07T12:29:00.000-07:00

Eres como una cueva
Y porque eres sobrevivo
Perdón pero te necesito
A veces
No dependo
Te necesito a veces
Y no me dueles
es que duele todo lo demás
eres Clonazepam.

Tirado en el piso

2008-06-07T12:15:00.000-07:00

Yo sola, yo noche, yo humo y la estrella en la que estoy, no estoy, no siento. Tú gritando por dentro, él tirado en el piso. No te veo, no lo escucho.
Humo, fuego. Humo, alcohol. Humo yo gris disperso. Risos negros, vómito ajeno y tú limpiando, amando, tirando tu alma a la basura otra vez.
Esto ya lo viví. No soy, no fui, no estuve. Tú lloras, yo canto, tirada en el piso mi esperanza rota y tu corazón partido. Me ves yo sola, tu noche y mi estrella entre gris disperso.
La esperanza rota y nuestro corazón tirado en el piso.

Sin saber que decir

2008-06-03T13:12:00.000-07:00

Los espacios vacíos, mi vida, se llenan con alcohol.

Cuatro muros

2008-05-28T09:21:00.001-07:00

Cuatro muros que van tragándome de a poco, me miran inquietos, me esperan. Cuatro muros que escuchan mis historias sin sentido y se van cerrando cada vez más, a mi alrededor, conmigo, no sé.
Cuatro muros y una ventana pintada en la mitad, la gente pasa y las persianas no se cierran jamás. Me desvisto y miro lo que podría ser una calle eterna, correr tan lejos tirada en la cama. El suelo y sus rompecabezas interminables que ya son tan fáciles de armar, los muros curiosos no pueden dejar de ver, la ventana impaciente espera.
Cuatro muros, una ventana y un balcón a medio abrir. La calle interminable y el árbol de enfrente. Baja, corre, grita, besa y vive de una vez.
Cuatro muros envidiosos que me miran con rencor. La casa se cierra más y más, sus rejas se alzan en defensa de la ciudad y su gente, no te espero. No te espero ni un minuto más y corro tan lejos tirada en la cama…

Que triste

2008-05-21T10:22:00.000-07:00

Miré largamente el contenido burbujeante y amarillento del vaso que tenía en la mano, sé que fue un momento en estos pasados seis meses, pero no puedo recordar exactamente cuando dejé de sentir el alcohol, cuando dejó de quemar mi garganta...
"Sabe tan bien."
Me senté en el muro de aquella terraza, el aire pegaba fuerte, el humo de mi cigarro se disolvia en las luces de una ciudad demasiado vacía, no porque no tuviera movimiento, si no porque este mismo tenía una naturaleza vacía y desgastada, opaca y sin sentido.
"no entiendo como hay gente que puede vivir así, vivir pensando que sólo existen en el mundo."
Pasaban dos chicas más o menos de mi edad.
"Míralas, se ven tan perdidas."
A veces lo pienso y me parece tan triste como la gente puede vivir pensando que existe un límite para lo que puede hacer o decir, para lo que puede sentir y expresar...
"nunca podría vivir de esa forma, simplemente porque no sé cómo, para mi "límite" es una palabra que no existe. Como pueden dejar que el mundo y la sociedad les diga hasta donde pueden llegar?"
"Nadie se los dice, ellos mismos lo crean, el rango de lo que pueden hacer está dentro de sus cabezas."
En noches así, cuando lloro algún amor perdido me doy cuenta que la vida tiene un plan más grande que él que yo tengo para mi misma.
"la vida es un juego de poker y el destino reparte cartas por igual, pero hay gente que entra a la jugada y hay gente que decide pasar."
"..y luego hay gente que pasa por que pasó el de al lado."
Yo siempre voy a estar bien, desde que te conozco lo he repetido unas cien veces, es porque es verdad. Yo siempre voy a estar bien, contigo o sin ti, en cualquier situación, en cualquier posición, en cualquier lugar, porque aunque me acuses de tener 18 años sé mejor que tú cómo funciona la vida.
"Sabes fery, yo siempre voy a entrar a la jugada, siempre voy a apostar. Porque si pasas tu vida pensando en conservar lo poco que tienes al final te das cuenta que la vida se trata de perder y ganar una y otra vez, es un ciclo que siempre sigue, si dejas de jugar, dejas de ganar pero no por eso dejas de perder."
Vivir no es hacer planes infinitos, planes A,B,C...Z. Vivir es el momento, es tomar lo que tienes y trabajar con eso, jugartela, explotar, sentir, besar, gritar sin pensar que todo va a acabarse en cualquier minuto. Nada dura para siempre pero si vives pensando en como prorrogar la felicidad...cuando vuelves a abrir los ojos te das cuenta que era cuestión de ese momento que perdiste pensando.
"Que triste...me da tanta tristeza ese tipo de gente, que ven la magia en las cosas y se abstienen de creer."
"claro que existe, la magia esta ahí, está en todo, si digo "quiero que llueva", llueve, si digo "te quiero a ti", te tengo, para siempre, por una hora o por un mes pero te tuve. Existe, claro que existe a pesar de que él no pueda verlo, intenté mostrarle, le prometí magia y la hice, pero no puedo hacer nada si el cierra los ojos para no verla, eso ya no depende de mí."
"Que triste, tener lo que quieres en las manos y no saber que hacer con eso, rechazar las cartas, las oportunidades, vivir limitado por ti mismo."
Yo nunca voy a quedarme sentada, nunca voy a dejar de vivir...
"Que triste.." fue la frase de esa noche.

Mágico

2008-05-13T07:59:00.000-07:00

"¿Qué piensas?"
En realidad mi mente se encontraba en blanco. Todo en ese momento me pareció extraño. El cielo que se abultaba sobre nuestras cabezas, las gotas que se esparcían a su gana por el cemento y el paraguas que no se quedaba quieto, no tenía nada de triste pero tampoco me pareció cómico. Eramos tu y yo. Me reí.
"Mi elemento es el viento, sabes? Tú eres Cáncer, eres agua."
"¿Que piensas?"
En ese momento me pareció ajeno, el viento, la lluvia y el paraguas negro.
"Ayer pedí lluvia recuerdas?"
La magia existe.
Eramos tu y yo, el viento que esparcía la lluvia.
"Algún día te darás cuenta? La magia existe."

Victoria,

2008-05-09T11:57:00.000-07:00

¿Me recuerdas? Soy tu segundo nombre o lo fuí alguna vez. Tu eres la mujer de porte extraño y ojos perdidos ¿no es así? Sí, tu nombre era demasiado fuerte.
Recuerdo cuando teconocí en el vientre de tu madre. A veces llorabas piedras de colores, adiviné que tendrías la sonrisa chueca.
Victoria, tenía que escribir en libretas pequeñas para que pudieras leer. Fueron 22, lo recuerdo bien por ser un número par, nunca me gustaron pero no pude escribir ni una más porque las letras se atoraron en la pluma, después tuve que sacarlas con alfileres. 22 cartas te mandé, un paquete de chicles y siete hormigas por si te faltaba que comer.

Hace un mes compré un gato con el sólo propósito de que vomitara pelo para hacerme una peluca que ahora cubre los pedazos de mi craneo que se quedaron sin pelo el día que enloquecí. De las dos siempre fuiste la más bonita. Me invitarás a tomar té este invierno? Se me hace tarde, las hojas ya se empiezan a caer y las noches se amontonan otra hora. Leí un cuento que me recordó a ti, iba a mandarlo junto con el verano pero el día que se fue mis manos se sentían secas y no me levanté.

Perdóname de nuevo, sé lo mucho que te enoja. Ésta es la número 26 pero ya no puedo escribir ni una más. No me acuerdo si eras tú o yo o las tres las que odiaban ese número par.

A un lado del camino

2008-05-07T15:56:00.000-07:00

Desde el lodo pude ver la luz filtrarse.
"Niña no te caigas." le pedí a tus ramas que no me dejarán caer.
Un metro y medio después tus lágrimas me bañaron por completo.
No sé si te dije, pero en realidad odio mi pelo cuando los días están nublados y ayer se veía peor que de costumbre. Los pájaros se burlaron de mí y tu eras una voz distante que no quería acercarse.
Muchas veces vi tus manos temblar como temblaban las hojas, a veces me gustaba pensar que un suspiro podía sacudirte por completo, te susurré al oído.
"no me dejes" pero a veces puedo hablar muy bajito.
La ciudad me miró con ojos de envidia, mientras caminaba por la calle mojada, despeinada y sin destino. Los perros, los gatos y uno que otro comentario obsceno, tal vez no sé que soy pero estas son mis piernas y sigo andando.
Por la calle mojada y sin destino, a veces me detengo a un lado del camino y espero por ti.

Efímera

2008-05-04T16:12:00.000-07:00

La miré a los ojos y le dije que la amaba; después de eso no la volví a ver.
Siempre fuiste así y me lo dijiste desde el principio.
"Mañana no estaré aquí" y no estuviste.
Impredecible, esporádica y efímera.
"Dame una razón para quedarme." nunca aprendiste a quedarte en un sólo sitio.
Tuve miedo de amarrarte.
"Tengo que correr" tardé en darme cuenta de que querías que corriera contigo. Ya no te puedo alcanzar. Yo me acostumbré a estas cuatro paredes, tu tenías que volar.
Tuve miedo de amarte.
"nunca sabes que pasará conmigo." fuiste mi torbellino.
Impredecible, esporádica y efímera.
Niña donde sea que estés, vuelve.

Un sueño

2008-04-30T21:55:00.001-07:00

Los rayos UV me vieron subir la escalera, penetraron en mi piel, se infiltraron en cada célula. Otro día más, el mismo piso de cada miércoles, esto ya lo viví antes. Veo el contraste del follaje contra el cielo, te busco y no estás.
No existe una explicación, no hay una respuesta; quiero correr.
Cerré los ojos y el mundo se volvió gris, cuando desperté el día me había dejado tumbada sola en una cama triste; sin ti.
Ahora me encuentro afuera del consultorio de una siquiatra demasiado cerrada para entender lo que quiero, tengo un cigarro en la mano y llevo una pinza en el pelo que recoge a medias la maraña de ideas que se han aclarado con en el tiempo.
Nunca fui bonita y el dolor tatuó su nombre en mi cara.
No sé que viste en mí pero fue una mentira.
Dijiste que era una mala broma del destino…no sé que viste en mí pero fue una mentira o simplemente un sueño.

Fragmento de una carta (2002)

2008-04-26T15:27:00.000-07:00

...había olvidado que te prometí que te escribiría sobre mí, bien escribir es lo que se hacer mejor, al menos eso creo. No sé cómo realmente sólo empiezo a escribir y las palabras se convierten en sentimientos y todo fluye, es como un río dentro de mi que desemboca en una hoja de papel.
Supe escribir antes de saber hablar, fui esa niña que nadie aguantaba porque rayaba todas las paredes, hacía cosas sin sentido, garabatos cualquiera pero yo juraba que decían algo, al menos para mi significaban algo. Aún hoy hago lo mismo, para serte sincera no sé que sería sin una libreta y un lápiz o una pluma. No es un secreto que nunca tuve muchos amigos, y nunca nadie tan fiel como mis miles de libretas, pero más que amigos son mi mundo, es mi mejor intento por vivir fuera de los ojos de los demás, no sé si lo entiendas.
Verás, sé que no podrás entenderlo todavía pero trata de creerme cuando te digo que mi vida nunca fue mía. Mis libretas decían todo acerca de mi y de mi mundo. Por decirlo de otra forma, lo que escribo es lo que de verdad soy, el resto es una pantalla, una máscara que uso para merodear por el mundo y hablar con las personas. Precisamente por eso es tan importante, vivo dentro de lo que escribo el resto es un personaje que asumo, y cambia de acuerdo a la situación. Verás, siempre he intentado inventar toda clase de historias. No te miento, he empezado como mil cuentos y novelas, pero lo raro es que nada de lo que invento me sale bien, no soy la clase de escritora que puede crear mundos mágicos con toda clases de cosas fantásticas en ellos.
Soy la clase de escritora que escribe porque tiene que vivir de alguna manera, escribir es mi forma de ser auténtica, el único momento en el que soy yo y nada más.

Tentando al destino

2008-04-24T16:36:00.000-07:00

A veces me miro en el espejo y me pregunto, que vas a hacer conmigo. Antes te tenía miedo ahora solo espero que me des un motivo para quedarme y esperar. No sé que hiciste en realidad pero te metiste en mi cabeza y dejaste un pedazo del mundo cuatro siglos atrás, hoy quiero que me cuentes tu historia.
No quiero pensar y no quiero saber que estoy sintiendo, tampoco quiero ocultarlo. Un escalofrío me recorre desde la nuca hasta los talones cuando dices mi nombre y pretendes que no pasa nada, no pasa nada? Tantas veces te dije que no me tuvieras miedo, ahora soy yo la que tiembla constantemente. No me atrevo a pedirte que no me dejes, estará implícito en mi mirada y con suerte te darás cuenta. Sí las constelaciones no quieren que estemos juntos, si el destino parece demasiado absurdo creo que debes saber, voy a reacomodar el cielo, voy a tirar los dados y voy a sacar un seis.

Por si me muero hoy

2008-04-18T13:17:00.000-07:00

El tiempo nunca volvió a ver algo tan grotesco como ese día en el que abrí la puerta y su corazón había explotado, había pedazos de ella en las paredes, habían nombres tirados por todas partes. Nunca nadie supo que pasó, se buscó un culpable pero no se encontró ninguna solución.
Tenía 18 años, la gente lloró pero no dejaron de olvidarla. Nadie la conocía y dudo que el interés que se propagó rápidamente en la ciudad implicara algo más que morbo. Cuando los médicos llegaron hubo una ola de nausea que cruzó por la puerta de salida y se sintió hasta Malasia. La gente se tomaba de los hombros, se recogían el pelo, se apoyaban en las paredes y vomitaban una y otra y otra vez, mucha gente murió esa noche a causa de la deshidratación.
Ella sonreía desde el suelo pegajoso en el que se encontraba tirada envuelta en una coagulante sustancia que impregnaba el espacio de un olor metálico por lo que no era esto lo que ocasionaba el olor nauseabundo, este emanaba del interior de su alma donde todo ya estaba podrido. Antes de morir me llamó, el teléfono sonó dos veces y colgó pero dejó un mensaje en la bandeja de entrada del computador.

"Y si me muero hoy que el mundo sepa que exploté de tristeza, de amar tanto me sequé por dentro y ya no queda nada que se pueda rescatar. Y si al fin muero hoy quiero que la gente entienda que la vida es poco menos que un juego y el mundo da tanto asco por que no importa que tanto quieran ocultarlo al fin de cuentas sólo hay mierda."

A mí:

2008-04-16T21:29:00.000-07:00

Nunca terminé de entender.
Las sabanas frías salpicadas de estrellas a mil años luz. No las pudiste alcanzar.
A veces me sonreías y por momentos creía saber que pensabas. Entre la maraña de nudos de tu cabello que brilla sólo cuando el cielo es azul se atoraban las palabras que nunca salieron de tu boca porque aprendiste a hablar por los dedos.
Niña, fuiste una camisa de cuadros demasiado grande de un hombre que nunca existió, eras ropa interior blanca y un sostén talla 32 para el que nunca fuiste suficiente.
A veces te observo desde lejos, en realidad nunca imaginé que tan sola podías llegarte a sentir. El pasto era demasiado corto, la escuela estúpida y vacía, traías un libro demasiado pesado en la mochila razón por la cual nunca aprendiste a usar zapatos de tacón.
Recuerdo cuando intentabas maquillarte y tu mamá te miraba sin motivo alguno, nadie te enseñó a ser mujer, fuiste sólo un vago intento.
Las horas de la madrugada a las que te costaba tanto trabajo alcanzar, llegaron hoy a mi puerta y preguntaron por ti, nadie sabe donde estás ni en que momento te fuiste, saliste a correr las mismas tres millas, ahora estás a 25 años luz de aquí, en aquella cama donde diste tantas vueltas buscando unos brazos que te hicieran sentir algo más que no fuere este vacío, cierro los ojos y te veo en algún rincón de aquel astro del que me hablabas tanto.
Yo nunca entendí que eran lágrimas tus estrellas, tu foto un espejo y tu universo un pozo en el que te retuerces de miedo y de frío.
Ya no llores por mí.